“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
" U$ D% G5 J/ @$ J" C; O [url=]7 J Y) g: |( |2 o! h& h
[/url][url=][/url][url=][/url] / J1 U& a8 }3 c- S2 ~2 d) H
! z) h$ x- r: N g) v7 \" C; q2 e
) r# ~9 n6 @2 a- ~1 s- ^
( H* |0 p! u: B- f# _2 a, l; Y0 u7 V9 h6 ?3 }/ R) m
- ~% S- @8 ^2 r0 Z 3 e/ T$ o" U0 r* D' T
/ [: K# z# v* n
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
& T1 O0 x4 Y2 k( A0 l1 c. X6 j1 B) j0 l
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。6 ^: x% J. z- b3 \# o5 x; w9 C
8 T( o) }& y& Y* U/ U! x
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。' ~3 X2 U9 G8 Z* B$ o6 C
( Q# M, T4 v( @) T9 }" b
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。4 z6 \. Y; b% C
3 k# R- h; _3 K
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。/ L8 A5 T; y( K4 _! d% k' {9 X
# B6 @) ~( C5 g5 j# [
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
I7 i' _% @3 f( n! j% z& U, R/ A3 q/ }! a) Q$ {# ?% Y3 q
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
/ |8 \. a" `5 B) K6 I# K. r
2 m7 D; S3 J$ {" ^6 S. n; W 但数学并非一直是张铁生的强项。 f8 T+ \+ H. O( o8 E
2 ]) U# L. k) b1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。' i' e" c$ j1 i
/ i# j2 S$ t; l. G
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。! A. @2 M4 S2 ?6 x6 d
! r* O% [ {+ g4 E4 n
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
' f6 p! U f0 p
* ^6 P5 z: Y' e' l7 H F1 ?! c 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”6 L. o- u6 a- v. p
* L3 M/ A) |$ Z4 {) G毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
' \$ ]) _& r7 }" [" [7 W
* H* X+ o8 ~0 J7 f7 Y5 W8 r1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
2 o' P0 W' V7 g8 C: l! B2 F+ W1 g9 h% D. Q) N1 A" A# R! u' r
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
. ], H' }* i+ r) P5 w* u7 U$ S
/ U0 f4 p! [& d7 p2 a 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。# a& l* Q0 y7 a: v: C! O) ~, o. T2 L
/ C& U! [. C$ P1 d
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。” g" d! o$ ?: W
5 w4 J. E9 [5 i" _& R9 H& C4 _然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
7 K5 w& p* d6 X" ?4 a/ L l4 c
( q6 P; r0 s+ l. p q9 G' G7 c 储百亮是《纽约时报》记者。 : b* ~; q' l$ J6 c2 [0 M2 z( u
& o! r* H* I+ k$ {% ? |