“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)" l" O( S- ~( w5 B$ L" F5 W
[url=]& _! X; s6 B0 B& Y$ u! R$ \" H4 t
[/url][url=][/url][url=][/url]
8 @" F2 H, r- X- V2 m( |' T- E6 b( ~
" P8 q2 @) {1 ?) _2 B# ]/ F7 [
0 u# W! R, T! Z $ {- ]% c# Q' J# ^0 R
4 v- S$ N' U2 f, z: z$ I. a0 l+ n! ~" p
' g8 ]7 N* Y( [9 k: p0 I2 p: B
8 O% p6 i% x! R9 H6 j+ d; L" e# d" b4 q
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 9 ~: A, _( A% K9 V" \, N+ u2 Y& n
. Z6 t8 k5 q& U6 l O# }: O) A1 w
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
! j; A: t, H0 R7 G6 C* m" X4 Z+ Z8 L* o, }& q
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
6 U1 j" H# F" D- I5 f# L
/ i, D6 v5 `7 X# z# e0 T @ 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
- S0 N' S6 ?8 x: v D6 Q
3 q& d0 y* x# N9 }* q* J 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
' H. N9 Q# v$ K' O5 y: t2 |* m# R, d' i& L; |
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
1 |/ S, ^& f9 g4 t* c( S6 B% X/ y
. T( e8 I; w: R+ v% T! p$ ^禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。* C! k% i# M- c& S, ~6 j
: _( d9 p6 [( P1 ] 但数学并非一直是张铁生的强项。+ I4 H; ^# q) S
4 u8 N0 I+ ^& X A# I
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。. H) u }" D7 L' K: Y! r* z8 Q
4 {5 S% f) x. @" y8 {* E6 x8 H+ R
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。; n& W3 B$ V: o8 s$ [" m
/ N3 x+ @! Z- G+ [' I5 w 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
7 N( z+ w/ I' F) O$ T# r
, y' W; i7 V: p' U9 i 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”3 @5 L8 q$ i) l/ P' A- G4 i4 }
) b E7 K+ T- L$ W; K* n毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
O v3 g3 ^5 z
0 X; R4 H9 M7 O. H7 e1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。+ Y7 M# C7 j, J' Y) b8 k1 a
. C& o `3 l4 g: j$ c4 U 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
' G j1 ]& x# p5 S# u. ~1 `5 ~/ x8 W# ]+ [: I4 [7 F: Q1 n5 ?
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
+ B: ?6 j, d& k2 z
, L& J: e5 i- A' w# e6 }1 J 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”, n' R. _5 _( l4 s2 j: c5 ]
6 G6 b( Z' h- w: E. i1 H; n
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。7 r- u6 m) q! Q
) {) R2 }& B& T1 k9 E 储百亮是《纽约时报》记者。 9 J; Y# \$ q# U) F+ r7 V H8 w* i6 [
+ Q+ }5 y3 x1 P |