“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
- v0 Z8 n4 \( E: D8 Q0 u& o! M [url=]
& T, q0 `9 i* f/ Z9 a7 Y( \[/url][url=][/url][url=][/url]
, p/ J/ e. Q8 ^# T' H# M. Q5 Q2 N! W* |
! g% H/ C' P) E# D+ _
# z* `+ N' O* ]0 k+ |- D# Q% ^' T$ K- [. S; R6 i
6 f. }" V+ A+ S# w8 A8 Q
; T1 U+ [# @2 d8 D7 \! A
3 M, y- X: ^* q; [2 r 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 : w4 V# h7 N& p; ?$ p
1 S! R- ~% e5 O
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
8 B' ^7 ~5 Y; y! ?4 E$ E
& d4 l3 E: e; w. j/ p40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。% k8 N* u! w! M5 O/ d" ]
" a/ A; m6 u2 y* v6 w6 s 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
! h3 f( I6 k0 z0 W% I
* G: q+ }3 p, H 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
* n' G# c& u5 e, q; ?% ]+ h. _# p" V" t) d2 ?
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”& }! }' v: H) L0 k4 S' ?2 C
. H" v: q# {# }: m( e
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。3 Y4 B3 d. |8 r$ w6 N
/ u) R8 f. p- e 但数学并非一直是张铁生的强项。
s K7 W& A, W! a+ Z! D5 _% ~
7 l5 W5 U3 z% ?4 a1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
2 C* ]; y% `: m+ p! R& p5 H9 P( V. r6 ]( X
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
( n: \/ ^* N( l7 T, F9 H+ x, ?0 p$ F
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
3 |) u* a x% ^& {5 d1 a
l+ `" V/ l# f. S* u/ G+ { 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
4 R: u! E5 c2 T( [, i* _; e( e" \# i4 L; D# B; o0 Z) ]: I
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
- S0 F2 t4 i0 E5 s9 C7 E' v4 Y2 `( G/ p z
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。. F; D% o( P, e/ m1 h
" n2 f! c1 s- N, V1 p8 t" r: a 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
7 E$ R2 `( T) G0 y5 N. U7 j* o- F) V# i" b7 T1 s: w
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
- U' t J; O) q" ~- p( G" Z
) F1 x, q# k% ^. R6 W- G 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”( _. d8 h! u1 F4 P/ G
. E( Y3 b- ]) _$ L
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
' o6 N E3 L3 Z0 w1 r& b
7 a2 w$ O6 A7 W5 }4 z: p+ o3 s 储百亮是《纽约时报》记者。
+ o: s7 e$ X& k7 i2 V# T0 O- e, \5 b
|