01/ W1 C% |: `7 f! n; Z5 W
1 ]$ {8 f1 U- b. `+ H; P
拿着50W的美国绿卡
+ J; u O% Q8 v& \5 c6 @; ?% [
2 _: P2 p4 u% c' g. `; b却过不上年薪5W的生活4 [, {& c' `$ s8 ]/ R, M
1 ?- O, L& `: d* F% H) Z2 Z
; u) C, V5 d+ Y+ s2 j' t# A7 E5 r) }) i% l+ O+ Q; Z4 I4 }; }! }
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
3 B# U( S( g; ?2 @7 O( u; W! O1 h: W2 Y+ L8 i( q' N$ Z6 Z
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
' F0 I0 b( |7 b0 b# x# {: P
" i, @% Q& a8 o' L我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。3 L D1 K9 {+ b$ l1 c% X# f
5 _& R5 F# X3 u) P$ p v% V2 c
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。' C' l9 K. T6 Z7 E" c
, x( w( X) @0 t2 _! G
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
; c. s, y* v* q! C8 Q" h" L* j6 }( {/ K2 M& Z
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
, i6 ~5 Y, c8 C) l) k0 f
+ [: {+ t. A B. B早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
3 ~, E) _, T5 E6 k- l: Z9 l& d& a' V6 ^& {! }
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。/ d! u8 b) z5 z$ S4 Z: x5 ~; A$ M: ^
! P; F' j* y' U c1 H9 @这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
; ^2 J& F9 e6 B% ?, i$ s6 g6 ~/ e x. r" m$ C. a8 T |4 X
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。( k% Z6 ^4 y0 { i" p! ?% s) _
8 w. Y- c! C2 p' A他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
2 P! l s% V0 S2 {7 E' a! M# a" E. o2 U9 |# t/ y- c
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。# a6 k8 c6 G# [" S/ O
2 a. \, M% n7 w2 ^& G3 A
$ M" _0 q5 `& F: ^) @$ Z
, O. s2 f& ~* J
026 G$ l, \- R1 s
! T" s W8 o& Y/ U3 C, v+ `
我在中国过得好好的,
0 p) T7 H: K; {5 B* L7 K0 h5 t" l6 l4 b; K0 e7 _. {
谁愿意来美国过乡下日子?
3 O% h- _0 P) j: |; K% J s! A/ |0 N4 J! v4 U z
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
8 ~" T9 L7 \6 H, C
5 u# z3 [2 k7 |人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。& E- e8 M2 q1 d! d3 g% `8 l2 X
; s6 G* J, a. Y她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。0 X2 i, e( A5 O
% x4 R m* z, F+ G% T* Q
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
H5 e) P6 S9 C. H, [( \, I7 m+ H5 e, \
但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。. e. ^# r$ C0 z+ ^+ p- G
# F1 o) Y1 q7 q+ u因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
2 d3 W2 v% Z1 |0 e
1 `' b N2 k+ _7 W当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
2 j2 T3 Y6 b ?3 J# x
1 D5 R. U3 {# R6 }" Z似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”! E/ ]& e- p: q) ]4 M1 r7 A: x
! y! s1 |" t: p# a尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
. Q; I) Z% a( L& j5 X* x" P! v* l( C# T0 T
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。2 c% { e2 o' V1 C3 U7 t
?, ?( O8 p( M9 c
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。: G" d0 v% i8 C# G) }' K2 G% ~
6 h* {* t: r. c8 B: i, R
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
" E- ~" Y) V/ B/ g
+ J* ~$ r0 s, \" ]父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
& g% c( W! a, V N: ~# k0 g" P2 m/ @+ Z3 w" n3 k& ?+ p
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”
4 s+ L( {2 A4 x" p! X' P, J# e$ W1 k/ C
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
, j" v d0 v& p( F2 a
9 l; n1 t* ? ^0 Y2 f上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
; {2 l! z8 y# O { ]" |' G
: a, M% K5 Q t: O0 J父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
% ^! |6 K2 `. i2 ]2 ], q, U/ y) v6 C) u% ~ M2 c2 n
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。: M3 a% [! T, B Q6 J% |
, D6 @3 ?$ `2 }父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
: V7 W' H# [5 b& m
5 [8 e% |$ P, d8 o" E“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”. l5 J3 L7 ` h$ H
( D9 n5 {/ }6 Z' f父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。7 a# N5 b+ V& Y8 ?3 z
" H( C0 [9 x! k( R, R5 h4 M

W4 ^- s- m9 Z4 p, f
03
: W2 L" m4 x0 {& j8 ^" w, L
1 p) L3 g, Z' r, C爸爸这辈子一事无成+ p1 P! B4 Q) X0 J9 n4 e
8 r8 ~6 p! e* } w6 h而你却可以有万般可能
8 z3 L. [; F9 P& M& t' I+ s9 j$ \7 k+ A% K; J4 F$ P- @+ Z( r+ j
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。) k/ I; D* A4 G/ \7 h7 v' \
" |( b& f- n3 F- I* x) Y2 j
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
; G/ Y3 m3 j& L/ O
1 ^) o" u; ?3 o: n我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
. P' f" M5 \- r, ?5 K0 {8 r% ^1 K$ J; b# s+ X1 p0 m! t
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”0 c& q- R& V$ R& G' Q2 n% G
# M- o' {: `/ p! h" O, ]我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
$ H( ^6 ]" S5 U0 G# [# T) A% P0 S' X

* p0 A& n5 g+ O6 R4 O
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。
7 f0 c5 Z3 e1 x3 V9 N+ _6 C1 o0 |1 ] P# l! R, h" p
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
% V2 x# O( E+ A* u
5 a! B3 k0 _0 W! p9 k1 l他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。- o3 r* b/ d: L! X# d) A
+ Q b+ y* U l5 [# Z, E" x
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
0 X" G" g6 j8 [2 Q
" m7 B' @0 o, o) A7 R这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
( G7 k2 u- x9 r. _8 p2 V