“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
" _+ A6 Z) l* K4 q [url=]
4 K! ]* G' C o* Q[/url][url=][/url][url=][/url] . r7 Q' O7 g4 ], N( I/ I6 ?! ~
" X) H2 Q8 A# I; q" j - b# T/ i2 \# J4 L5 |7 p' r
. }: G$ Q$ _8 q2 d) P; Q
" S' C' |" Y# a3 S
$ G& N+ z! Y L6 A; k : X* W# B" ~7 s/ O3 N) R" e
5 x/ b* v/ `. b# r' D1 B. T: @ 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 , p8 b2 u6 K/ Q
, }% E2 L; E5 S7 y( u
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
8 \ s' u G! r4 S9 |# _5 n5 \# O, W; p8 Q' l
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
' e# A6 E$ {# k3 U8 [0 N0 L/ ]3 T, r4 x1 ]5 R6 A
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。$ |. ?& X3 b `. m/ p- ?
% N4 e% q% Z* R- f- W
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。8 A. e7 ~/ |, m8 u& ]9 g i
' L# l4 b4 ^& W2 E 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”) q7 Z( Q8 m) E& v" ]- L7 j
0 i1 e3 E( Q# h" c1 e x
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
- l. K0 X- s: C! m$ o
) y/ w2 Q$ F: q% b* W 但数学并非一直是张铁生的强项。8 v- `% `* s, ^
9 i! N1 t! s3 v: f6 a9 q" C6 j" h7 e
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。- U; T: d4 O& j0 }/ |: H b! s' F
: t$ d. G* Z4 n: A
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。" [; n) v3 h# Y
$ B! D$ V) J# A# a( h1 ~, T- X 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。& N# v1 w$ m' L$ {0 R+ ]
4 B8 L; ]0 C+ S+ g+ t
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”* T7 o- I2 y, y% l3 _, B# Q* H h
8 R, h' T5 _& b4 U毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。. g6 m! a+ c/ D; P9 K4 f! K/ M
, P3 M: S7 @/ E# a. K5 b1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。5 c' c5 _* r- i+ Z; D. l1 G z; l
* X1 `& \- u) P+ m7 ]; L
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。3 K U, I" n b/ E( p! g1 N" w
+ Y, ?1 Q# u* m8 ]$ g
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。& O4 I2 k) A' q; }
: h0 ~- ]5 E# \, B' }6 n! N 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
5 B0 R: c* e) K s2 Y2 n9 ?1 {9 J' g1 Q. V( d) j. d4 L7 C
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。: q% N& F) a# d& s" h, d( C1 D
4 I: s5 R. w& I" O9 Q. m+ p 储百亮是《纽约时报》记者。
) M2 \4 ?) P4 n* e( H$ h: w0 X$ h y( B& G! {7 k- M9 \% o
|