“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图) { p S7 S+ C% m' Q8 ~; V% V
[url=]+ ^! q7 D- t6 k/ w3 C5 W
[/url][url=][/url][url=][/url]
" U7 {. i" Y! W2 ` S# J+ V! E0 J8 o5 T
1 T* x1 y. V/ o; z
k3 y4 m. a, I' h" R1 k5 v ( s' h2 G* n5 K! T( p& W
) n m/ ]& O z7 F8 c B$ Z5 _ P* t
U% E% u0 A9 W2 k
& k1 Q2 a; X* m 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 / E+ T+ W* r* c; _. x- F+ q' P
$ z0 o7 u9 c- L+ @/ e9 e, a6 i 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。8 c1 y/ j9 B. _
- T- T; U2 o& X6 L1 n6 h
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。( g5 r; A4 U4 b' |) C2 V M4 l
# i8 h0 y8 L6 b7 t5 `
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。5 _% X$ @/ y2 B, A' P
" |+ t+ F9 W1 ?! V# j: s U L 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。9 U3 [+ I/ o* t% v9 Z' L
+ \, L3 f- n) Y: h& q/ \( u- g 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”2 d9 U' ^) |8 M# l- g' D. n
( g2 v9 z. d1 f7 O x& e禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
% z2 J0 {' Q; S( f
0 j9 S5 u' n- c0 `. _! H 但数学并非一直是张铁生的强项。, R! w S `; o
1 [! Q0 `0 E8 s5 c
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。4 ]1 K4 L0 _, N# P5 A+ C
' p5 a- F) y- C# Z* |8 C U5 e 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。0 z5 W# ~# @) [0 _
& r0 _. n! R! l3 ~( W 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
! \% ?# E& R( L" v5 O8 D8 Y. ~7 n3 T% J, F1 N
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
' ~2 c8 D) S& J, z% Q$ k w/ |5 k$ a4 C& Y p& @2 ?
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
) ?, m- X z7 A5 w# X" R% g3 M ~- |% r' j3 ^* f: x* x" f0 \: m
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。, R* r3 w' p) @8 @. T- [4 T
" T9 r. b7 `& m9 M- V. v% k2 A1 g
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
! w8 E# C) U( Y# O% K
) s" {- e1 b# S 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
" G; u3 D* |) U) F
% }; B# @; V5 G4 O. b5 @4 K: g 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
$ I, U. e$ o I3 c3 ~: s1 P( Y: Y2 Z, a: r S3 D
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。" V3 C$ P7 G% U: M, i( E ^: u$ V
% ~! a- [. `+ i6 d
储百亮是《纽约时报》记者。 Q1 K6 r9 D6 g- K
2 o# F- _6 \$ Z4 A
|