“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)$ O, u7 m9 k# o& X# ?; n
[url=]
6 M$ k+ G* p5 Y# k6 D5 N[/url][url=][/url][url=][/url]
# F; y/ i) g4 U4 b9 P4 o1 U: A# G% \; r8 G2 I; |5 D Z6 W2 M
* y" L$ d9 Z) b& k8 ?) M : j9 e! L) c! b* T. }' K0 f
7 T+ _- y: z0 ?2 o" P+ d5 {
' y" A* c5 \) o1 Y
6 E; J A, @+ k" ?( Z9 ]6 m8 x8 p) \, | o2 s5 u9 @
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
" B. F8 i/ k' M. S4 @1 b. d
! p, K& j( l6 h# {; Z: A; o, g0 k7 D 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
9 H9 D/ A$ W7 @5 w# p% C2 C; |1 `) F7 b6 o3 S
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。! T3 n0 y9 u7 j) U+ o7 k4 p) a
% P+ e( e( `7 J
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。 _" O& U# Q$ g( I, }/ |5 _1 A
- Q8 [8 h3 d0 \6 O# \, h' _6 E" g 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
' L7 \; ?9 E( y" y, _! N
q" t7 E; `* V% I6 n 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”$ R( \5 e, Q- Z& A$ x, {" U
3 a2 M/ t0 k4 C2 _, u禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。$ R3 y( q9 W$ b3 U2 u8 z
6 M9 y1 b) c) Z) ^* `7 t9 G
但数学并非一直是张铁生的强项。 Z3 ^ c, S0 }4 O. r" K7 c! G
9 X8 v- }, P5 ]/ p1 m/ y- |
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。 s* D4 k5 R" h: {
! i# t6 d( x* F* c% i 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
$ Q3 B0 w) k" i
1 F% ~* j/ T! j) b 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。2 D$ F4 T! x) V j
7 y" _. e* x- X. [2 I5 T
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”; Z5 J" N7 @7 A$ `# l! q: y
& J0 H: N5 k, E" j7 A毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。' i. ]6 S! y' @, r- ]2 a
' `- ^# \0 h0 t/ I: s0 X1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
1 @% ?* S. ]7 c0 ]) f
: k9 r5 D/ D6 V* V8 F* b 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。 O' f* h {! ]- @7 Z
- ]2 [# t3 g6 p3 m7 g0 V
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
+ X& T' B6 p$ H" M& v& D# C* K
1 D1 ~. F5 M* ^ 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”4 |9 s- ?9 v* I2 g$ Q1 e+ }0 V
; R. q% f; X7 O; {然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
7 i8 [ i. L) z$ p& S a4 n
" r" Y, E0 {. H) Q# p! k3 p, K3 o! X 储百亮是《纽约时报》记者。 , A; i) W1 a! Z
$ e8 m; V+ u2 L/ { |