01* T: O7 F8 I' J4 s
& d7 @3 ?( x9 i7 Q$ _" n
拿着50W的美国绿卡$ O; U% @5 x A6 U0 z3 o3 Z1 m
& C: O. e2 Q# K2 b
却过不上年薪5W的生活
4 ^% W& Z3 U; D" j
, O# I: ?5 Q; R" T, j% e! L) \1 K
# N# r+ @/ W! b; \) ]7 l6 E8 I
5 G( l) [; {, N: C
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
) A: ^" e4 G! w( k8 `, g: L) C2 z# J# b1 B% q
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
4 r$ R) r; l" R9 `6 Q
' F) A+ r5 O `# V2 g+ |6 c% l我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
5 Z, c1 X {4 G: T$ v# a: T( _8 l% W C9 F3 g& I: g
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。
" g2 J& b+ \* [2 s+ J( I) z# m1 k0 k: L v
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。, h0 l; e U3 ], V8 [+ k( i6 | L! P
" [+ m9 d( r- H' w" F R# ^
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。6 k' R: H5 R) v& c
2 L# [# i ~. d早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。7 p: f) S* S( S
0 i9 l4 c% B4 ~& w8 ` S$ U
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。* }( O* O) p1 W5 V" F+ Y L$ i" b
! l! W9 H" i+ Q: D6 {
这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
" h9 C) B* {+ C4 k( q8 C0 R" H4 g" C6 g! {
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。/ \ T% T6 W Z: J- S3 D( o5 R
8 y- ~' M! G% C& t( v2 t3 @ ]0 v他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
- f( v/ W4 E# |7 E2 N0 x } g, O# b
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
) r- n2 A1 q( B, q; H' {
. n2 Q& [# z* u) L+ R' T9 @. j# w8 E- }5 l4 w. q0 d0 S, [) ~

3 v1 u# E3 H7 G9 x024 L# g4 D4 p8 E8 [ w2 ]; Q, q
5 P- N f- K: w; W# c4 C
我在中国过得好好的,( e% Q3 u! l8 m/ \
8 s, F- W4 R/ j谁愿意来美国过乡下日子?' p+ O, ?+ p/ `- {
6 a7 U, E! v4 r& Q# R* r* j) f父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。" r0 }. a4 P+ w8 S
4 L4 f. H1 g) i i2 o5 `
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。- P/ J3 Q! D6 J. ~
2 I z) ]: J# O6 c
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
1 ` S; `% X' V5 N' e& z9 F
/ ]/ x1 Y" U! Z2 W" A% L我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
9 |- B* R% _9 @' k1 B# D3 X; A/ B% }) y% q5 d
但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
% z5 n8 U; f m+ w
6 k* H4 ~" V3 W9 |因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。4 y* t7 V& c K$ w+ ]2 }
R/ o9 C3 F3 G
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
, L% a$ `) I: j* b1 O P. W+ D0 {, b) x! G. u6 W1 k3 ~2 ^; K; n4 k( s
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
* A! J7 |+ z# L8 v5 J: W' x7 Y
- R d+ h* R1 \6 V" ~& h7 b尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
/ H* W$ ? W+ S- K5 ^% w: O1 h: R: }, n2 [& F& z Q4 R
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
- Q, g9 w& p1 J8 y! D8 A
. [0 y6 C) [/ g- D& o; a R- ]我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。# D* x# c* s- E4 a% a
) U" J) r# d! p/ c! z那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。8 u( j3 `# S ?/ b* ?- ]6 R) ], J- {1 v
l" l1 M& k D! Z3 X+ n
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
* P2 g# e W6 T7 Z% B& m$ n& V+ R' k4 z, K
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”, ?2 I0 I' H7 W( `+ Z
# t. y! P. [7 g% R- ]3 a
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
?/ A5 U# G8 L+ Q5 L2 E3 O
9 w2 l* u3 P4 V8 _上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。: `8 ?1 [* I, ?3 f5 K* U0 @
! p3 b, O3 f2 A7 z. K* y u
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”, F0 w- v. m+ i* o
2 v g1 d; q. [我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。/ Z: C2 D1 b2 r7 R! m0 f9 I
M# i, q: n3 \% L' Y0 I
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。( ]. ] u4 ]" J1 `) N. Z; H
+ G$ Z5 X( B; k0 l4 K' B! d“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
& G" l' b% `0 I8 s+ i
% x, P% U' N7 v2 w i父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
( M- j' l' G8 _6 p* j! F) d% W& V( d' t4 x+ P

& D. D$ x2 w! l" A* i2 T1 W9 x
03
1 \& ~+ K0 E6 C, \2 a; q8 [$ V! k- g2 G9 Q' B( g8 H
爸爸这辈子一事无成
/ P6 }! c% O# m6 ^4 N' w- q% {) {( D; l- y6 J
而你却可以有万般可能( o) ?+ [+ u. ^# n9 \
- Q7 y2 S( H# @/ `# \' {& R/ X" v但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。 Q i2 a3 ]! f. g& x" P, S
4 d8 [* c. V) W& t p& F, K
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”; j; Q: {4 @# |8 M* j
+ j2 Y" H- z& ] b- Y
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
' t' r& \) s/ J3 {; m, t
" q+ y& O; F5 q0 X; b母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
6 k% {, e9 `$ u) C8 f0 r% z E. |4 K2 F6 {3 k
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?8 c/ U' w$ l3 E/ J. J: h6 A: R
' ^. l0 [: v( v- e5 ]7 V' O# `

& J/ y. x& b" t. _% W3 W- O3 \
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。 p, s- b4 u* l+ t! X! P7 P
# q, r0 g! g) m/ C7 v5 {
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
6 }* C s& E7 Q9 |
: E0 A$ l" X# D. ~( p4 B ^& O他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
R2 F9 c/ Y8 w, h* w3 Y% U( O# u: U) z B9 {
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
7 i) A7 t; ^% _( [
% u1 e, B. O- v# s& N这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
; r4 M: x7 T" ^/ a