大猫财经
- F" [1 q3 A( Z9 v' z# D6 C6 P$ ?3 y% V
1 l) I& G S7 M" Q
; P+ R) S& R) t: I4 P 作者| DC金克丝 b$ e+ U" `0 S6 b, Z
% y5 f) O0 M: h
来源| 快刀财经6 S7 a/ p3 w" b1 X. p3 @5 M
1 y: q7 k5 i$ Q4 r" n/ |5 o 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。' |5 V ~/ R3 f& u4 ]' e
* }* \( G3 k0 U* H. I, m 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
4 a7 |1 d$ l6 M( h1 Q
( k4 C- A. c0 T u4 u. P 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。( K+ Z0 q* x) k. S7 w
; {- x% N' C% U0 q 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。/ a( _, j1 q/ q0 @3 Q, S. |2 ?+ l/ N
* E& z+ E3 u+ Z
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
% w' Q- G0 H/ \* r x0 t0 y; _( U9 W' O0 V. q5 T! p
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
1 ]; W5 a) H7 ~* W+ A; m8 y" H7 K1 h6 @1 o( i
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
- ]( J4 e# |& m) q3 R9 W
, t4 S7 Q) a7 ]3 r & W7 D: g8 W& @4 D$ |
& e# K( R) s% L# U( ^
▲ 山西大同煤矿
" D) O, m2 E" G5 L2 a" d3 X
4 o9 T4 u! U) g% y6 Q2 k 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
& ?+ L9 e+ _, B/ L; _( |. d
( }, H& J" v3 H$ P1 }0 W 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。+ x u' b# D/ U5 ~4 g
; T5 x6 I6 E) ^! D 01
( ?3 Q- R. T" O
' ?& a" N0 ~: Y- S& F 第一类:影视房产“转圈圈”
- l4 T0 d: G9 k- ~* `6 _; C# L1 V# p5 m
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:! L" s! d8 E+ x4 D8 k, X+ b/ s! k" q
: u$ i7 G! k# l9 _$ L
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
1 \- `$ B) X: o# f: ^0 a* V: G3 D9 V( x5 W8 S, r: j
“额的钱不多,只有3个亿。”, Z; O9 w6 Z+ v0 ]
' ]# J+ V \! B' b 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
; w$ u$ L" P. g( g, ?; |& d+ o: U! @" p; [' z. @. H
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
4 @4 s7 f! q5 r% f2 ~6 t# _6 ^- ?# L
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。6 ~1 {/ r: ^: N) n u9 [
# i+ ~) o! U. v
3 T) e) ^; B$ H6 N; G4 Y' V; @% H: z9 e
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
! ?/ S4 o# E7 i/ z: _/ h5 K
- [( a% }, `3 {1 o 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。: Y3 Z! x, W! {0 |( q+ s
4 ~1 L" O- x8 K& O5 d7 E2 Z6 X
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
/ z+ m, `4 S, K# @* ]# ^: Q9 t
5 e$ D! ]& e6 z: F 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
5 J8 W' m, u2 x/ H4 x- V: d
% n. m. f. G5 j1 \! A9 _ 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
# A# j$ k @, d, y9 f; v. C' ~' E" N! e' Y' ?7 a$ E s }
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。) a- N6 k0 v9 ` w5 E6 d4 X7 g. q' M
- G+ U% m" z- i5 V; j
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。3 z" O. J1 ]5 a# ?+ h" A
8 n9 L. r0 l9 M$ r * H; i8 M( T3 B
) z9 L# |" a* ^2 B1 Y ▲ 新版《红楼梦》
" K' m5 }1 j' H( }8 s8 V& b% l' ?- @0 W: ^6 N) e' S
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。 D8 r6 I" U% _$ ~# ~+ T b
, e; m8 i" }8 H1 T 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”# q( _: n2 [! D" s& p$ B) ~
- ]( p- a3 j. Q, V5 X
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
4 g$ _) n+ o6 r6 p- t+ Q
! Q1 z) C$ q8 c. |3 L “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。” s# `- {: ]$ Z# D. J1 V! F
! t) p5 A/ i5 c* C* ^
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
/ c. N' b4 I7 d6 S! k- v6 ?3 S; k0 q8 R/ M O
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
; @- Y2 b& ]( A/ u: ?) X5 p) @4 `
1 h |/ n& ?) m9 P1 t/ x
: C' q6 n* H/ A6 K+ ?& U. k* s8 Y7 F, T# }/ p# C: Q' o- o' i
▲ 三亚车牌
( m6 _& U/ ^% C; f6 k c7 v
; c" L t P6 d# j& O, l/ H 不得不说,买房即正义。
Z% ?" ^8 j! w1 C8 H! m8 T
2 C2 B# }( c. i/ i( R7 I 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
- ^& y% c* D% S. Z! |
; p; e- E6 b' i( g" T3 I# ? 不过,他一点儿都高兴不起来:
* a* J: i9 }% Z7 I1 {- b) n* `: V3 W# q" _! h+ d7 ^, ~+ n' n- v
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
0 Z5 M0 f! Z" i6 N) s
$ R+ v* m: K( k0 c7 X2 C/ ] 02
; w4 R3 e1 {% m N6 l( C$ `2 z& E! y/ P- U
第二类:将转型进行到底
/ x8 A) L) g+ I8 {1 y4 y
! {/ A- T3 p, C5 T, Y5 ~ 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。2 r" \/ o; n# L) B9 V
# l6 ^+ h$ {/ U. s9 } 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
' q$ D H8 Y0 H0 i
) M$ E0 t# m8 M4 r/ q5 x2 G 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
0 g) m; L4 |4 b; ]0 h9 I2 X7 U# ?- ]% p/ j
4 ^6 s3 \3 V0 j2 ~9 M! w
* [' y, @( k5 C* N3 y+ U6 I6 I* ] e% z" h$ \
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指1 }2 p) k6 `+ J' @3 k, q
9 b" s( C8 k4 c 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
6 l7 Z6 |1 N1 `/ c+ z
: e! U& k6 @+ a+ U6 d! ^7 { 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。- w) q/ {5 Y& a$ R8 V* E$ I
- r2 M$ e* ~7 M, y 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。' U P' t2 R) X+ K, r2 R
) |& e* J3 R: h _1 _
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
3 u) B% |4 p) T( T p1 c
) S) F2 h* O' A$ } 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
: q, G/ K V( @' M) b# W; ^3 y3 [" @
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。; p5 Y. ^+ E `
! R; v+ B6 d' `" m
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。, S2 z# d& J3 [# o! R
j- G0 E/ x* v. h( D" E& l “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”6 M8 B4 s! h2 ]+ e1 N; x) Y
! B) [6 d! u# z$ N% B w, c
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
9 o t3 l$ X# F1 Q" l5 Y6 c2 K
5 e8 S" s- u$ x$ L, A; L) h" e9 v 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。+ V) X1 a7 M. ^6 i! f+ k* e) ^/ Q# ^ s
( e3 W( [+ m5 \! M' f
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
/ ^ E% [! v/ v1 P, ?& G0 |: |/ Z% O7 ]7 A/ R4 C# b X
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
( u; W) u7 K$ S: v% c9 M
5 i2 n3 \0 W! `7 K; [/ r1 e! p 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。: `, Q+ y/ I5 h
8 p `! L! T* j" m 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
% s. x* f7 D7 n5 H8 X7 i* Z* T( j4 D8 d7 j8 A# J: y% b
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。9 w4 o& t1 C* Z) L' j
! B0 Z! q# {( B0 _+ Q# i 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
0 M. X7 R* g9 [, W
- q; B( a! ~/ [1 [7 V2 c3 G0 U “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”* x- ~" F2 T" P. d. j) {+ V* z; [# M
- `/ e" t1 s" M
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。0 u/ I/ Y2 J- Z' l( |
/ [. Y4 M9 f) q& O5 l8 p# P 03# M U; U# A+ W0 q
/ r/ T# s0 g. h! |4 u/ d. A 第三类:被命运打败2 ?# v# q' W+ |. y
6 V6 T! g7 W3 W 朱老板曾想过去死。" e9 j( w0 |6 c' P7 b2 [1 B
- S7 J( n, V9 b: K2 w# {8 R
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。' [8 e% \4 d* H! w9 i
; v2 I6 J1 R$ y2 t6 V# [
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
: {2 \! S! v b. x/ @7 Q- `) a0 c( u4 Y. |. M) U
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
U! n0 v% Y. H2 R3 h5 G, }& {- a7 q A. S3 [9 Z5 ^

- \" Q) L: q; [ o6 O3 W* `% Y& d F, U: h$ A7 Z" `/ ]8 a
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
& k t: @! {! [2 T
) j, R: Z. ~! I y( i 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
% N& @. \( h' G: o2 X9 z' x
B, v) \8 a7 |: N7 p* V! [ 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。3 {* x/ Y. O! S; p {# c: ~
- m) b; H, l; h$ M8 Y
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
5 b, Z$ @3 r6 E. q2 k" t* V! N9 P
1 C3 o! T* e: J2 h* Y" x
' X) Q( B+ z- S) _. {" U; y* c }" N
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌7 J* C7 X( S$ v+ p$ v
8 [* c+ n/ y- d- r5 j 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
M; x7 }9 q2 ]0 U# X( T- B( g* y$ ~7 J; n. h# z
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。7 _# z g5 W$ t' [. r
# v! b5 W! V, Z1 R" r
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
9 @) _- o8 _3 W! a; |1 C0 d& y5 _/ U
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
! f$ N6 w1 z: Y) ]- {3 C! j+ I% r) C

, `! o- W; O. k5 d( \2 ~. N3 E+ b9 a
▲ 丁书苗在法庭上7 U0 C4 w) A$ F1 M" G
& K6 z) B; s4 A2 q9 a
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。9 ^7 p2 `4 ^, Y: i7 ], {: I
, \# g1 |* @' k4 }* U$ F( q0 K# P8 r
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
' J3 c( b" {- `4 c0 L- j
/ k- L6 Z9 G, f0 t1 ^- v& b2 } 04; X* \ z: v6 m; Z( M7 L; w
0 I) q s; G6 J7 j
结语2 S; x5 T: x& s- W
/ e' @" w* E! }1 c4 B “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
& h( \8 q/ q5 o4 ~# n! y1 O: x% s
, ]# S1 I* }7 V 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
2 S$ x7 }4 Q! P% ~1 l" B# @& s
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
. t2 Q S( B+ |4 u" s p( i
/ r* B, I: t* N7 d( p9 i 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
; C Z9 x0 ?8 _9 n" h) s- i |