大猫财经
4 r; J; [: H" n1 W9 O
+ }/ P2 c2 \2 _4 `
7 x1 A% O# W) m* a1 t
: h) b# l m+ Z; Y/ | 作者| DC金克丝
5 ] p5 T: l5 O% ]4 Z5 r+ m: |3 R- \
来源| 快刀财经 T) S2 l# F) s
5 x/ C7 o1 y1 ~" O0 U5 Z( [
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
: ^5 m. V3 Y6 f5 `
* Z% {1 V! v, o 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。& r0 ? N& j9 X5 c' W8 Q" H9 d
8 g% G1 C& Z5 U* g8 a6 F0 T( ^4 j
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。- _; m8 R I3 K6 D, B# u" i
$ e( Y# k9 k9 n# r0 k
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
1 ^, x3 Z- q3 ?$ v6 x+ T# y% c5 ]( w. R, l7 v+ B. I, G
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
5 \% K* ^( ?, U d$ j' ?# l1 F1 {4 f
0 ?* q% c! L: H! s “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。2 s& u% J6 E* F, G }7 ^4 @
! i, {$ q& ]1 L) V( R% ~% h- g
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
& X: W+ ^6 }/ u( j) J9 F; M9 a" o4 \ P7 J! T" |# V

# u9 r* p1 C& [$ f4 R5 Z# R% W
+ i# a' {% d' b ▲ 山西大同煤矿' g! \$ \0 W* F" J" L
: F' ^) U8 _) b% {6 W 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。* f+ `) V' w: {
% s$ W2 B7 C: f- a# Y! C% h" J
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。5 |: r& T0 [6 s' a- w+ x
3 L; v/ I* r9 r1 Q$ `' L: p* i# P$ L 01
6 ]/ {8 Y0 K3 T" `2 r# r( n( C: }% R' m0 i% G) Q3 S+ Y" {: @: K: V/ |$ D
第一类:影视房产“转圈圈”
2 g; o- w( @3 F# s& A8 x: D' @& u( z
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
% z, H( j5 A: W7 ^3 `' W$ w$ v- c; ?4 i4 m- u
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
, x$ e, p* }! j3 k6 S3 ~# T# t) g
; a, j( w, b, I/ O2 K “额的钱不多,只有3个亿。” U$ h' Y- `$ N2 Y# F: a" t9 g
, g4 H( a+ W8 t* B+ W- E2 Q 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
6 s( r8 P' k4 i, N" R& C$ d; x! K: k- e" x0 d: G) W8 F; k# }# U
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。6 m& E6 d$ c- R* }7 n6 [; w* Y
2 `/ C& F) Y* y6 Z# r) S 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。4 E) ^ F! w- f( t
% O+ p. [5 n- ~
; Y! M1 ~/ c3 N- _0 f
/ Q8 N* W; D- L6 \& X2 V M& I8 T ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
) T O% H& X7 t# ^* r: l K0 i( r( k1 o' v5 F& Z! K
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
9 N5 u/ J& E8 ] p4 @4 u& P( Z7 _: y$ K: n7 H4 Q
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”0 N8 S$ k: K8 E/ w* [
- c# c! J! s7 {% i9 I
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。9 x( `; n1 E7 D! ?' F
5 g( l- c" w% {! d+ G/ t1 U 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。3 U5 T! N3 i- o( Q
. T; X" t# H$ R+ ^$ T- M
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
! A" o) B; K6 t/ F: F* U6 O, W
! a4 f8 v, N6 U) c, T" w0 P 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
5 R7 k4 ~- [* F$ |: k/ q6 D( M5 L' x& ^8 o$ h2 X6 k

1 u$ c4 p' W, }% b% f7 e" e; b: a- g0 X! I* ^1 Z0 ^6 C: i
▲ 新版《红楼梦》) o0 N+ t8 D; v
3 Q4 k0 R8 B( j
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
$ ?- G% T8 g- d, v2 X
6 n4 @* k1 R5 O+ D) C 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”, n# t- j W& F X. p z
+ b, t! @: A e' P; o2 _ 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
# r) X% W8 W4 f- [+ s+ O( k) [/ H9 u0 P
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”" O7 @% v B0 M! j' R9 ~
3 H$ R+ O. v. F7 f& c B 既然要买房,海南的房子怎么少得了?) I# n" I7 f# ]& L$ }9 j5 N
" q) g" K. H! s4 ? 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。( M- ^+ m" f1 p3 a3 }
5 j* ]- ^1 y- z: c9 C$ o
1 ]5 I" f/ L& U* b1 ? ^
! `1 C, V7 G/ B, ]1 E; u
▲ 三亚车牌
0 h& D. z2 s2 J1 V
0 n' l' N( }+ i0 k' f 不得不说,买房即正义。1 g9 D2 P! {: Z
8 Y+ V( i& k9 Z7 K, F7 \3 m
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”; q+ L. ^1 z0 j9 U
- r# v; {* P, k1 k( S$ _
不过,他一点儿都高兴不起来:
4 ]+ q0 ~+ V( `0 s. W; P" `
7 |4 i6 }* S5 s; @3 J5 i) r' l$ l! |6 P “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”5 _* S' E) W/ }- i) E: T/ |
2 A, s. { s8 c
02" y* c5 B! H/ J
' |& @7 Y$ D+ m/ v8 u; S4 f Z
第二类:将转型进行到底. J) I- p1 n) T: z0 Z/ Y
; r3 y0 w$ h# Y" q: E 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。; W: }) Q" J" n% y: |( K
j9 l1 L, m3 A( O 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
& ~5 }) `& C# O Y( U: X& K9 m: k: L2 T$ i9 J" p: b* Q8 v
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
3 B# q% M# O$ {% |% T8 c) j! o( W; N1 U3 x7 v" v1 Q/ w

& Q$ j0 ^! j: s$ C: s
9 Y% A' ?* u2 j# b2 m! k ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
- j2 X) i2 k3 m8 w6 _- M- u8 R/ L& h& z v
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
1 \$ F7 T% W& a H' J% _4 X+ |: j5 U4 |! s
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。9 C9 e5 g$ x" j' F& \& P3 }, \* R
# O: j: M' D7 a" R2 H5 M! }. a 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。) F" G- E8 N% s; D, t. @
$ Z: n9 o Z8 P
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。4 c( x- [1 n/ S
9 E% P. e6 G! s" L* g( S$ x 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。' Q) g8 {( C8 {5 s0 @6 |, @. u: h
1 D+ F2 }* d3 Z% U# g3 `+ ~1 B 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。6 ]) [# t; e9 ~
, n2 W9 z! }) u" T6 H 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。0 r0 z" F: o& @2 ]/ ?: g
2 K! v% }6 g+ k, o/ R# `8 K “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
+ ~4 {# v( W s5 E( x7 B- O/ f3 Q$ Z( J+ W1 s( X5 K s/ G
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。6 h) p! ]& z0 `0 L/ b
2 X2 J* G/ J6 {* `* H0 @, q 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
1 X7 R: @' q" V: [& V3 S; a8 l" Q; w# t. b5 ^
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
2 J- T; q0 }% L6 y$ H) ]# b7 a) y
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
) i4 l( O; D- W' h/ ^1 p, f) w: k, n( k$ T- q% X: l0 y% x+ F, M
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。: z. O) M+ R$ ]1 e- c) H+ G w) B
" U" z v4 Y7 c, }* s 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
: a5 \, a: k8 j' a4 z) v4 h, O% G4 M: w1 j. x! j
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。! V8 c/ E/ y% W. x& u6 J
4 r8 Z8 p9 z; k2 ] 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:' m6 j5 J a6 v" D& t
6 L$ q, B4 e- R
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
3 U. e' w2 C; y5 |4 u7 X- i" X( w# Y# \
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。1 y- x3 M9 G0 h! t: e7 `8 d9 _6 a1 l
; [/ F5 q* h- M* {, q9 G 03
- H* Z- V: A) l0 \3 W- U
8 O% F+ Q) D! Z* V% d/ Q( T3 } 第三类:被命运打败' ?4 X% ^1 O _
% K& y/ I7 e3 I& T& K
朱老板曾想过去死。6 ~7 v$ v7 r+ E& n$ ^$ P
+ j* K# s6 i1 s0 N
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
( U" i4 m y# [5 L7 g& Q0 r
5 F0 d5 W( I. t& r% P( ?- k! t% g 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。/ z9 I2 {, I/ A4 H, h/ U% C
9 o- ?$ N& G' _, X' S2 p
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。0 z7 T) R4 I) }/ w: E4 s
) z4 C2 T3 _' C
7 o. L* e9 W5 c/ J
; C0 p- l1 g5 i' q! e! {8 E9 n ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶. l9 j0 O1 h! m' A
( v, H+ V& Y2 w' m! S& y
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。0 \6 w* G$ n. G( J' `; y/ u: l& @
5 Y' f4 o' U+ f) m8 t' P2 U; S; W' \ 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。# S! Z6 A8 y0 X$ Y# s
) K! w9 J: {+ _, z 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
$ N3 p: L( G6 a/ b# a5 p
( S& U8 P- v) r1 F, W! r3 M 5 E0 C X1 P4 {
! ~2 p$ a; |6 l# J. i ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌, N i" G3 \ F* n4 X
( |, j6 `, ~! c. Z9 j5 F4 E7 I: ?
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
: C; ~1 e+ Q; [& H- f- |8 @ ?" g" v" v5 ?& A; S
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
! [. x1 y g$ m9 e; C* O& e2 c
6 P+ W; y$ \1 E1 h 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
4 a7 d1 _ x7 E% I( d) k9 r" @9 M; B% j4 P
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。. l) ~; t$ ^' w6 j# s6 ~
, S1 `% [) Y1 |1 ]. |; z) M
# [3 r2 y) r8 X. O1 {' {
- h9 K) ^$ x( O: s ▲ 丁书苗在法庭上! F+ W% V+ w4 r" l5 P
5 c8 f3 c/ Z8 D; B" N4 S( i1 P 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。. \6 R! r1 u) f
9 Y& A ~2 j: H
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
0 W2 ]% @7 O3 m8 }' D7 l
; H1 L. ~: ~/ n9 X6 R 046 F4 H' J7 e! F& O
0 u/ L- W9 e/ _- l0 S6 |7 A' F
结语4 \ J& I( n/ T; y7 |
1 n, k/ b% Y6 d “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
4 }, }% D- n2 n9 ]
# L# J7 q, S0 |! {! b% Y 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。4 Y' d) p M6 ~1 i$ ]* Q
# C2 R& e7 ~6 p" h1 m2 u F, O6 d 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。7 Q- E$ e9 F: y* y- z6 S# P. [5 N
7 |' |3 m. t3 C' H2 D
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
4 q0 R- l2 K$ b, e |