大猫财经
/ G; G1 ]7 D* Q( L$ y
6 a$ p+ f* U% q. A " @6 i B# n: \3 R/ f
3 y* k# g1 ?9 p: z
作者| DC金克丝; M- v% n: e8 M& N9 j
. E, G+ J) Q% w* H* \
来源| 快刀财经
/ C6 I* E9 T0 c+ c1 d5 i5 [9 Y
- A1 M5 u+ p J1 S 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
# d1 G5 o# [( T5 A5 j q7 K8 H" S% Z
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
' f. s% X4 S9 o* |& k% Q1 V- d, {* e/ p! W( I. i* W5 E
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
! _2 _) p; i; y. R6 w0 t% X+ Q) W0 r' }7 h3 B A. g) [
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。) L6 i1 b- z( U! N9 L
, |' @, h9 `( h* E0 ^) e+ |* d6 v* k) w6 J
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
2 [2 f2 d+ I+ A& c6 ]3 ?2 b2 O( C" I. C: C! Y5 j# j
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
* u9 l+ V& l* t6 {5 {5 G3 \( e3 o$ p6 g; q; l: S, ]& w( z
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
% a" q8 G/ Q! B7 T2 f9 g3 J3 Q( J2 |5 `1 s* a9 Z1 w
! ?9 ]) L& ^" X. S8 B5 n
: X3 a1 [+ z e u0 \/ _ ▲ 山西大同煤矿: n3 q- X+ z; b1 _3 N$ a$ ?7 ~
; ^; s* p, K4 O/ ? 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
/ U: e9 |2 E0 l0 M4 c! z4 _" W' g, ?4 d; R6 o+ b2 H
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
* W) q. q) W6 I0 S# ~% J$ J2 v6 m( Z6 U7 e5 Y
01
8 J/ R5 Q5 w) d- g
; r# ?, w" X- S" h) C0 T 第一类:影视房产“转圈圈”
( d4 ?8 [- I& v/ f7 B) S1 i7 u$ Q- U- @+ |; D$ G1 @/ a
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
8 Z6 C5 h8 ]: ]2 k9 @. K, v3 [+ ^' L) N' k
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:$ l+ e. m; L+ x# x- {8 }- l
) z# M5 j% H5 t |' H8 | “额的钱不多,只有3个亿。”% `# ~. O7 _' @ n2 h
! N3 N3 ^* T# P; N% L 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”' c% O# m0 B8 ~) |# n7 S
! H+ U7 q: [4 }8 r
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
6 M9 E5 M- k8 \: j L: k/ V) Z* g+ q) T( b; k
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
2 O( k0 F) O% X6 J! V& j. m! d5 @( D" ^' t& I! d1 u) L0 R

, }% F# J3 z: L- H3 j+ ?& B1 h8 D }" l1 H9 {
▲ 编剧汪海林怀念煤老板& ?: |' L K0 u4 y4 U. p' _
4 n3 f7 u5 V; g1 D/ `* k
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。) ]% t ~8 m2 ]
$ K" i) I' `8 a, S+ C5 ~ “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
' y! n0 d: r. S- E7 e4 v# Y& _5 p( j9 t* }3 n8 T. d. b- k
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。3 |1 ?, Z' g# m* R" B1 i' C
% y4 ~% m* a7 m) |5 F
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。! o2 g0 @) ^% T" B1 i: d
% u- \$ ?+ B7 Q e
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。3 _# S5 k, L. R
7 }1 W. t9 I2 b! }# t 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
. W; W$ ^$ K2 d9 `5 V( E( `4 i3 d& \ `3 Y# h0 d2 t; n

+ Z U/ E. ^( s7 {
3 R, {2 Q a+ G& F, a ▲ 新版《红楼梦》
; ^. n8 x0 |7 C, u% j" ^- x* n- e; Z5 Y3 G+ X: c$ ]
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
8 u2 d+ e% E# Z) s; L& N% T9 h3 s9 m) A: B; V" S9 Y: a
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”( S7 ~0 p/ W* U( k. U" i+ P! D
& j3 x3 ?' B5 ] N0 e
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
, T: J/ {* V: ^' E6 u
7 w: H0 W7 `- _' M5 Y; h9 U0 ]9 t w “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”) D4 T4 |# @/ X7 H" q) n" Q7 k
* E$ E: l1 t0 c: y3 {: D 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
8 I9 l4 P) H/ j! m! F' A/ Q' T. ]4 e( r! I7 v: c- N* O
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。1 t6 U r8 c; V2 F
# w( [& U+ d0 [ $ g6 S' y7 G+ Q
5 B& [1 W0 p' D/ T) x
▲ 三亚车牌
9 J, W9 v! N z- d( A# z' J: M
$ P/ J; b4 D( _ 不得不说,买房即正义。 p" Q# _ r! {( S v. D4 B1 b
$ |- q' c5 C; _: P
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”* P+ e m% Q( U) C
9 e( h$ @: X0 b 不过,他一点儿都高兴不起来:: |4 N/ b; m9 o# s( E- m
4 y8 H6 q9 G! Q h “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
: u! s1 {& c' v/ Y% ^' g( k
1 E0 ?+ Q2 i+ J' e" | 02
2 Y8 @# l/ P6 a+ x# j& Q8 Y- L4 k, e" @9 L# `/ b# {! m/ ]# ~7 M
第二类:将转型进行到底. _( ^0 k' r- y0 W4 ]" m0 o& K
- h$ X2 J7 E1 c9 ^+ Q
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。, T8 G2 X8 g0 i- j
1 D- g3 g/ ]6 K- f* z* v5 p
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。4 N& @3 B- I8 t
1 C8 \: i4 d2 @9 P# q
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
" P- x( l0 O/ |6 B0 `0 {9 i' J2 U
4 j3 S8 s/ Q0 \: U8 A
. d" F' i% N4 ]+ q" R% @% P: i& C9 G/ k+ b8 U" R4 K
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
E) ~( q5 e+ w+ h5 g2 a8 k1 Q# R. [9 G
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
: J4 c' ^/ e: c" [/ i8 ?0 t! S, I# t% m/ _% \" J
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
8 h. W# {' l: m3 I* t3 D# |5 `% U* N9 @+ ^' K7 E
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
9 \/ |0 G: K$ d; p5 J0 |: I
8 c% J t$ u8 I+ W& y% s6 P 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。# i/ A: \) \5 m2 Y+ {/ V. J2 Z {, H0 c
5 q6 A& \. x0 L& l+ G1 R 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。8 D9 E0 {: b0 o5 I- ^: _, Z9 j4 ^
0 a9 h" h( Y$ F0 n9 m
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
) d3 @( H. D) R' s- r) O4 [% z: L
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。8 ~; v& j) M" |; G7 O# C
$ T( ]( y/ c' f1 g' j2 n* y) R “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
+ m% k9 H6 U& a/ ^% j
$ q" X {+ r" z1 w+ J2 a: y 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
% R% v/ E$ s7 j& h- d+ n2 A- ~/ X- o Q% M; L. d0 _6 @/ i
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
( ?. b& C5 C J8 d7 r
- t' O8 J8 e8 U$ ~ Y3 c 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
/ o2 D& Y! w* c0 _: T- r. @" c6 ^7 X) V; B/ v# p" `1 t: l+ o
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
, Y1 g" h6 C. ]
& x& {# D6 w- j% f4 E, j" ] 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
9 H7 V- @5 T+ F, @9 S. S2 a, O. ]) Y$ \; y0 z
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”# A" g# E5 d/ n. y/ O
: X" B6 V# P- e$ X 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
: G$ J0 V" _- @0 q2 B# D n1 y1 Q5 O& A7 S0 C+ N8 t
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
4 t& H- A# ~3 N, \9 r, M3 ?! S3 C# o9 k
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”0 m& i6 B( H) C0 L3 ]9 B) S
, o+ y1 r, t7 N! z# w3 { X 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。9 J& p- x& n2 R( |6 s
( E' C8 i" \/ s8 a 03- H, S w, k/ o5 c
; `0 d6 r* T1 P, X. Z! _/ O- d 第三类:被命运打败
! j" v! _0 Y* L0 O4 }2 r0 N1 U- }$ [+ C3 B& @$ z% X
朱老板曾想过去死。+ } W: A4 E A& n0 c
# }/ z8 f4 D% L& W2 Q# x 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
# k; Z' H$ o z/ W+ }/ d* n& J# j& A: i' b
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
9 b& M% Z# E5 _& o5 O, I/ m+ m& ?$ b: U% q' K9 }+ d7 e
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
7 O( a5 q) r3 x9 k3 }+ N) S1 X* L2 a# N5 I; d! J. c: i$ E
! a5 s, L% ?4 s& I
# J* D/ D) F4 r6 e9 J
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
. h/ h3 b: F& `1 z; T$ ]5 M3 _- }3 y1 v1 H7 B: r/ W& x" \8 K
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
. r+ ^$ H Z1 g" F' R+ D3 f
# m7 L6 @ x7 F. J: f, g& C: q. m 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。' O" g0 L+ l: Q% h* Y
- F' m, V7 a* d- J& @! ?" p7 _
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
; ~7 O; r# f- X% J
9 ~. J: ^7 I8 r & ?: D' s: ]- W* i4 O$ ~
0 {% }- M" [# G( Z+ \" k1 _. V
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
1 n8 G+ U( R6 G; e$ H
$ W* \1 h4 ^ ~1 x+ K/ k 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
5 `4 O [4 t& ]& G( I" F! R0 g9 v/ Y5 w: g9 O$ p; C
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。$ g7 U: z& B _. n! Q* M6 n
: {/ |9 `) m- A3 c \2 r9 j& Y 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。. K) h) ~4 u3 {' R
3 q r$ i. ^/ W x
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
) o ^' d/ ]) {* _ Y% S$ s; Z+ g4 c' l

" Z" r* m. B0 }! Y1 }* u2 C" V/ D( A Q. G
▲ 丁书苗在法庭上5 A! i9 A4 [; U# }
" K# E& f% p- |% G
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
; N5 u$ {2 {" P2 l; z( o" M5 f; |+ D! n$ o! P9 U) D
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。6 d; Z. e d( H$ {5 L
9 I+ r1 J( E- ~* p
04
3 Y( ]5 F- a" [8 |% f7 D, L( T, k9 d$ C3 ]* v ]
结语* O- i" N( g* `- Q
* p" c) u6 J3 U7 \6 f$ C “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。* B8 \4 p( \% E( r4 X) n$ E8 Q7 y
. u& o" S* r2 a
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。. V% o( V0 a4 F8 u. {6 M
1 u. M* E' R5 Q6 O& _% f2 @ 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。; F& U8 c2 {" F! }
9 z9 g8 n. U2 x$ p
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
/ z/ a' U8 U0 i4 z- M/ t9 m |