|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
' v# e2 j) c4 ^; ^1 N& }& ]9 O" y
9 O5 N2 L9 g. K @9 [( i/ s z8 i& q, K# l* S
* @, e6 o, ?; D( B6 j Q; X 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
6 t$ v5 |$ f3 `$ M: [' B9 W
9 t$ A1 o% m/ \; }' q' N 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。& l8 t U; V5 N4 s1 a
$ h5 y" I9 X- f9 `4 U
) e; `) d# `+ {2 R2 P7 b% I9 e0 T. n
6 `1 | a' U, x( C( h/ M
三轮车队
- r1 F0 k; ~6 h7 X0 V
1 e. h+ E# R, q" t6 l 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。4 D9 L( g, h6 b2 u4 `
7 w K* P+ T. ?) c1 Q3 p6 [ b: b
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。- ~- Y& F F' }- [5 z
, D. ~9 m" n! V$ @: {
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
& I* V; ]( K0 a0 Q$ J. N; r3 V+ P5 v2 y2 Q5 j+ I* y4 ?
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
, J' d4 h1 b5 `- n B' Q% \, y; @" X% d5 X
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
! B! p0 R/ n0 d1 |
; e) D+ f/ i- X: j6 `8 F2 C# f, { 三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
) ?6 p; j" w$ `# k
, E& B# D* h, \. i& o& b 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
" e+ o. d. y& K' W4 Q2 C
[& u# F# V- r+ N/ o5 h 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
0 W8 @! K9 N( E; U, Z+ I' D H; m
, @' _/ i0 Z8 A) a 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。" |8 A% N5 B5 @$ ^) e- N5 I
+ d7 @/ L, h4 R0 j0 G- Q/ G
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。" y O4 a; V! U
. ]9 f' F9 T0 R2 p# a 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
: N/ l- r% K7 a' v2 e% a
- Y$ S9 L/ W& }9 c$ R* D- T# O2 C 付不起学费
( N+ O4 L/ y) `! }2 [) ]$ k1 V, `2 R) K
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
; D7 E+ T/ E) F; [4 p6 F7 f% s5 i" c" m+ ]4 u" v
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
9 n; K6 o9 Y/ p2 D) z- Z
' O' h4 t* v9 Y% p3 V; j6 Z 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
5 M9 p* ^) z4 C; m" N9 O0 j
" ?/ ?1 N% @" f 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。" L% L& W! l5 |% z5 ?% V
7 k2 p/ ? @! @4 b5 { 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
6 E% R) f2 N7 z8 h2 X8 R$ n1 S. W) f
$ B2 |7 P0 S4 E) ? 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
$ J5 `/ y) U' }9 F8 u* R
e" h3 d! E0 Q) V: F9 W 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
0 g7 M- h& S8 ~+ m+ Y% _% ~9 v$ H9 S, t9 t- B9 d# S" _
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
7 R3 F& _1 Q# z% ~1 V J
. ?4 e3 E6 Y, r 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
. t+ `5 G/ q' P! x
4 G" v0 b F- }! ^ 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。5 z: I e' Y2 e# @! g! {5 ~
F. j1 g% o$ w- l" i 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
8 y; z0 D4 O1 V. V* P" n. N5 Y$ Q, @( |( C9 i% h
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
/ ~$ d2 h8 h7 G- E& }# V; C7 M! e$ A U# @
9个人的20平米! K9 R& y$ V' w; X1 k$ p
8 N# a8 J4 H8 n! o/ ^. [
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。" ~7 [# R; G9 G' F* t6 p( b# J
; e U5 T: y5 O2 S3 u l 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。$ O0 B$ J' ~9 }+ W! W2 e
& Y3 Y) D0 X2 V) o
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。( _: P: K1 A# |% d
- }$ Q; z2 u" Y/ Y4 e
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
8 R: V; d8 _% I$ @/ i
' |% p. G7 H- V$ ? 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
. i, O; H# u, Y: L! f" X
9 ]) P3 |- L; ~ 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
, l& w: B( S$ a0 j4 O! n1 p" e0 }; p% |- y( e7 X9 A
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|