|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
( |& E* ~: ^6 L) l% O- i 1 @1 ]8 I( s1 S2 |
8 ^" B" ]. E" G4 c h8 k5 Q) N; ?1 L; z# T* L$ r- p. ^
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
y! j! ]$ {) E/ z3 J
3 k# Q$ y5 x/ q, F/ u _ 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
. q: y3 w% s5 i/ G7 F
: W3 m4 q6 z9 e. p( K. Y- q8 Z- P1 H' B8 j' Q S+ w9 ^
. V( B: H- @( s9 }3 M
# a) f( B1 _/ h. l2 D6 E! X9 g 三轮车队7 I! l$ p5 v3 S8 B. S+ M* ^
, [4 ?' ~; y! r* X5 F! Y2 M C 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。( \8 N4 }0 ~: }; z+ i: h5 t$ Q$ u& t
' r) {7 u* y4 m3 N0 _ 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
9 ~. X% S, [1 n! `9 T% e/ z
; m$ @6 `) o/ I Q- t+ F! X1 O! M 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
: A ~; y4 Y9 s @4 X) o' j
& a2 l* C2 }& p; { 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
# Y) \. @# N6 K2 v1 s5 d. t) l9 E) c: M/ ~2 `8 q
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
/ |3 x Z5 @* N v! h3 y4 l6 r; i5 S" W( A p! a# Z+ m
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
. s0 P2 S: V% E) o
2 \! |1 y7 a7 B) C4 V9 x: G5 C4 R 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
7 [* B" b) H: }: d" z! J# k- f2 i# v$ O3 O
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
: R6 O/ _9 @ q: Q1 r9 [; m/ K7 Q' O
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。- Z& `# ?* b ]8 [' ^6 a7 j. N
& G! S) ]$ q. v* P- v6 c0 n
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。+ D- X0 T7 |* e0 B. H. E/ Y s$ {- B
1 G! {% _& p2 d& b2 D# ^
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。, K# H+ s3 }$ P4 {" D
/ [( @6 n' t" L/ a/ P
付不起学费& O) x3 [* y7 \) f& ~1 g. ^- N
" g+ ]) s( n7 v x 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
1 `. R* N; U( ~; ]- _0 W# l" n; g% o# q- ~2 q
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
: E9 z X0 L# h& S7 C' g, F
5 \! F; ^% U5 j# c( T 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。/ d" X6 ~' ]0 l/ h+ h \; p
* x6 ~' _0 n# g1 {$ P, b2 E 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
3 b, m. k* c" c/ t5 u0 W# b9 p. V# L, s+ z* e6 O
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。* Y) ]7 l/ f3 Z+ N
& p2 ^4 m( _6 v: w6 h
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。0 _3 k- k% B9 f( p( D
7 ^6 b% w2 e- d- G4 ` 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。0 ~5 K' l8 B' R% c
G* _/ x ]& K( u. q$ {7 h) @+ N5 \
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
5 x( T" n+ B% ~7 w
0 n% j+ z# q9 a' X/ Z! | 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。( J( ]2 a0 W" v
& i% t! H0 t( l* @ 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。7 Y" l+ Z; B2 y2 ]
8 p. A. p O+ ]! a* J( y' n
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。9 ]8 {# i- {, w P0 M% S
* P/ z% g5 b1 ? f7 [- k" O; C' z 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。- `7 ]+ F# O$ c% L$ d3 l' I# d [
/ G% E' R8 _: e0 ] @7 h" ~' R+ o% d 9个人的20平米* n& p7 F+ ]5 }
( h+ Q/ n- `9 r. ?7 ^* _" I* a' c 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。; K4 I+ p% O( N) y; U& J
$ B5 ^! N" e; x5 i) C$ n* ?
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。! F! ~# L; L5 d3 c& c
& |1 M, O k$ \+ U' x 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。5 s9 P3 ^: j# q3 x5 ]+ n
' k8 K! m3 E' ]4 _ T" n 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。8 q3 r, _! ?- Y
- X. g; @/ K" Q8 V$ ~' a 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”9 q# a8 u o+ `0 D4 o6 C, ^8 {
/ v) { N! Y. c, Q8 r 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。9 T4 x8 }& F$ E! a5 e' i. N
! x& C5 I5 x3 w; [ “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|