大猫财经
% E& W; Q6 H' k- l) p
9 s: [& b- I R3 u2 }* C, S- N ; C! h% \1 ?9 y3 t* V& m/ e
+ j! Q* ]; Y6 k, R8 N+ N8 h% T/ {
作者| DC金克丝
0 h# J+ F8 U, U1 {. K
6 c2 e' d$ b, P6 K: v# @+ P 来源| 快刀财经
3 b1 V7 b. b- _5 r8 E' w6 V. l. s/ \$ Y& y) Z! E
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
) R& [- f; q* E5 {$ E; l3 g+ N. @' e6 u5 Z9 G$ ^. P
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
+ X! Y$ M$ z% A* w: ?# Q' P( y6 c6 [9 O4 O% `
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
; w( C) F/ O" S- P4 h( N' E9 z% r) F* h* q5 p+ z9 H' d y2 H
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
3 W; |- Y4 b$ C0 t6 |" K4 R5 @1 t- l2 O) C7 @* q! ^3 q$ _
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
$ }" ]. E* n- y( e( j2 y( b# s! [* `6 g
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。& `5 o+ C6 i3 u3 O# D4 S' p2 j+ y% }
5 |) C, f; |$ J6 u/ ~ 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
% e6 b5 m+ U2 {* X
" [4 Z# i0 J& t( b: W
9 X( i( U; E; H9 P' e6 l6 q/ I6 p9 G% s* B& ~7 X4 Y
▲ 山西大同煤矿1 h0 c4 b# [" |7 t* {' Y3 l+ P0 L
! G) x. X# _' [
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
1 `3 A9 P3 y0 M+ ]6 ]6 u( i; N
& x3 K; J$ S! _ 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。$ @* W/ K. S: F( T6 `; A0 c
/ M; D1 C" l' v3 h& V& m( K8 v
01
+ L4 Z( a/ s7 F* [, b
& ~- |6 Y. H1 x8 J8 l 第一类:影视房产“转圈圈”
" x, n8 x' F* H$ q3 v3 s# X$ q7 ?* O
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:0 o# T! ?+ y1 o3 U7 l* r: Y- O0 n2 d
1 h' }- K$ c' o8 O% T- E# V; D: b4 p 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄: S, j4 d" `) R# `
4 [1 M' I0 L0 ?# c/ w, S J" g “额的钱不多,只有3个亿。”" x9 v, k# n$ U, l
/ p% a) Y6 A, T; r. z5 E7 y, W
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”, z- t- ^- t9 V( ?, E4 \% [
. q6 W/ u$ h6 n) ?# \
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。) q& J( H* ]7 O3 J
4 a2 E5 [$ G0 {( Z 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
2 V U$ t" ]$ M
7 R# R* {8 ~) I; p. J" m & P6 x6 m- G: x) ^6 K4 h6 r- r$ o
6 v/ ~" c; J! I# ~- b7 x" O" I ▲ 编剧汪海林怀念煤老板$ S+ H! U1 R! _
8 }$ l; M) J8 h5 b9 \* n# v 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。 G( j! [$ o+ B) `( L% _" o. Z
4 b% T& ?, }& s9 \& E5 l, k i “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”* f, h7 j5 N. x% U5 Z
0 y: R h8 O, m
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
3 i5 g$ U8 {1 F: i' p: n- i5 u9 H9 m" y4 u
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。 `0 Y: u6 }5 r, T
; o8 ` g, b: v# R* t- q
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
) t, M2 J; R* x& c% Y$ F7 Q/ n& ?7 N! D$ a+ g. t4 a
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。2 _3 w% n! ?' c1 M$ o2 |8 S
% n+ K' H; G" q* N
' H$ ~0 `0 p6 g4 y3 P8 I" u+ q0 j2 i7 I
! C! _7 k/ \1 S6 i+ ] ▲ 新版《红楼梦》, P0 d1 f' b' G1 m s
! H9 _9 }3 o6 f6 n" ~) ^4 O 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。1 R* [" N* N% ?
8 n4 u) y% F" g 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”2 m0 w0 |* X0 ^/ y( ~
* U& Y' n* W, g; R$ N0 Y 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。' s: y5 j; j0 g; t. n
9 }) n; k4 ~* c “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”' B0 [* f; f9 t6 G1 o3 K
) _, c; Y l9 p" B9 f 既然要买房,海南的房子怎么少得了?0 N! H5 C7 Z/ E/ T& ]
; t2 f8 s! }6 A- C) p B
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。3 N' R4 S1 Z( V( h. x5 k/ k
1 `& |( r, K4 [3 J0 y+ k 6 t0 h# j2 f4 G* G9 G( M
% P& y0 A2 J( s- V6 w
▲ 三亚车牌1 g9 n7 B) L, r! K' N" S/ A2 }+ ~/ Q
7 j. M; X5 ~) W A( p 不得不说,买房即正义。
5 o; D* S4 \0 Q9 r4 ^6 m
: \8 l9 P7 O# a* C6 |& C7 l& D; K 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
1 Q3 ~5 C5 a/ n6 ?& ~, x: v S# D
1 ]" S- p& F- Q7 W; U' a- Z( X 不过,他一点儿都高兴不起来:' ~. o8 Y( l5 S- |+ E. B
$ P) s# ?, C! O! ]' {' `0 L
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
8 F$ S3 g% }+ E6 d5 v& ^* C, U: F" f0 Y4 v
025 O7 y; i4 P3 _ g, \
3 B* B4 |/ K/ V# |" A* s
第二类:将转型进行到底
' A+ r9 M3 J/ x
& Y& B# u( ?% G 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。2 E* E5 k5 O: I+ Z
4 d& D+ P* R- v4 `
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。+ U7 W4 v- p, L: X- E; Q8 [
2 r" |& s6 U" ` 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。. ~, o7 r2 _$ Z- y: W
2 Y- M* t$ [% P% Y
: B! X" M X0 I0 b3 `- \/ T
1 U0 L/ L6 G8 m- w2 P" J$ a ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指4 O$ ^. j1 G8 ?( a' x0 e
0 I B# U7 M: r/ c
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。# T6 ?3 [+ m; {4 Z
* k5 v3 u5 U$ H/ P; ?: K 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。5 w( |$ A' C1 F S5 Z
8 H" g. K4 O# I# b R* @+ c
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。$ e/ }" c$ T7 c" l( w& s
: }+ f" I. x# b9 A8 L
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
4 \/ n4 I9 b$ I# s; i" \; y$ {+ _3 |1 O
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。4 @! g1 |0 R/ b8 }- J, x' S
/ c' q9 k+ @ W) ^& |/ b0 m 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
/ o, w/ H# q% D2 _5 n/ P( c- k, i; z
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。, O; |! h5 H7 n1 Q; D
6 H* o% W$ y( P* C, S+ Q4 g% M “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
4 G' t$ R$ ?0 h$ f6 X6 K0 c' q+ j
3 L4 p& i! W* H+ u+ D 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。# p6 K9 v% r. Y1 e
9 t* R( h; D+ o 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
* h& }! L; p: d) L" H: g4 T
# v* A/ l3 A! ?0 k" y- G- n 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
; a% g3 [4 L6 h' x9 l/ s6 e! \$ W( k6 W- S$ B3 @1 i1 y0 |
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”7 M# U9 ~9 Y# [) \ ~1 s0 T
" j$ X, f# Z+ |9 M) i1 ?3 W
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。2 V% B; P) p% z; ]' ~9 F
$ @7 I4 W3 C# K- h* _$ o0 y
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
* x: W8 Q8 e, z) h: t5 ?* F7 \9 t/ M' ~2 O0 `
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。! V4 t: A B0 J
) k' G ^/ B' h9 y$ t% Y, c
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
2 k/ P9 s1 q1 r# f: W9 Q1 `% }; T) f3 Q
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”8 c5 N; O" k) k
9 b [/ t2 A) K2 D8 f( v/ Z
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
* P; }- T% I" s5 U
* {5 M* \. k5 [3 Y1 Y3 ~ 03
X3 s- W4 H; @% _) p) c' l+ Y7 R
3 P* o; f' z2 X' O, | 第三类:被命运打败1 X' }/ B& C( z3 |8 Q3 y I: ]* I: ]
* r( T$ ?# z, f
朱老板曾想过去死。
6 F) P3 D2 T- o. L4 q' w! r" N- j7 c, T: d( P5 h
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。/ M; Q3 e$ a# Z3 f0 ]
5 a9 J( n, z/ B4 i5 [. W f 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。5 I; S* P) f- X& o
# l% r% z/ m* ?% ?$ y4 g. `8 ^
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
/ i+ O' v5 b# U0 N3 R4 Q- |$ Z

6 r' ^2 {$ D0 v$ i$ G
- a! ^' W) s% k" j9 g ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
7 h+ y) U9 \& E: G: q* L- Y) s; N, \2 m; s* _' y( H- @$ Z$ Y5 {, q
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
6 Y' a2 h0 Q( H% J4 L: @# U, q. F$ ]8 }- h8 l
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
7 g1 X& ]1 B/ m0 h6 s1 N7 ]0 p! x2 \4 ?# `+ F. i
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。5 j! s K, d6 f
" d, n* V, S1 ]
9 Z; i( t0 s2 _% i# ?( |
/ n+ ]2 ]% g1 K5 Y! { ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
: d& \+ u6 l( w. F/ f
" \7 h4 \+ \' D2 a( q' m/ E2 B 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
+ ?% H/ N1 a2 k4 d: y8 B
; [! w: u! m6 b5 @, [, W( R% t+ U 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
- a: `0 Y* I7 o/ ?! r$ q4 ~% `! X9 f8 e3 R
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
. ?5 D; S2 ]6 Q( S5 I! [6 F- P6 ~) n9 I! |9 X1 W
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
3 d u6 A8 }# c6 T. F/ `
, j' R) J) G- d4 b# n, N $ V* I1 G# L) Y8 s9 t# U
+ s" ^4 f. D) W+ n5 w: @/ y
▲ 丁书苗在法庭上
& `* A8 ^* q: H
; z6 x. M7 ^6 Z 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
" f @3 R5 v9 c* p* f; K1 v! n- r. z. g
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。& @+ U6 C+ Z) W
( Q. n8 m S# [; t 04
9 o6 L) y4 ?4 p+ z) W
$ \4 P, p- M* s 结语
; N2 J+ i$ e: K( S( ?3 |5 P4 o) l3 r; A" j
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。2 B# u# K) u. j) e+ @! r5 f( d
7 c- {/ i0 |+ E& c 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。+ R8 ]1 g7 c7 I. a! a1 N+ `& r( e
; ?% D: q2 `* x& }) _: z
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。$ o+ y, N& X6 @& c; `5 L' k
* O5 q/ E6 x; y1 t4 L0 g
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
& b. `! r( L5 c4 w" R9 { |