|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)" O" [" e7 X& G# O1 A# Q) h

! ]- L7 n O( @# n
! A% T5 S, e1 w& d8 r& }& u7 V8 e# R$ Y# _% [6 S- }- C
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)) g) g+ Y, f9 r5 \5 |+ ^$ ]$ s* e
) o* E& _8 O# H) b
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。3 m+ y" _0 ^9 K
" | E2 m) F9 j% `$ r6 e% s
" o, ~$ x# D5 x
2 C5 g7 {. \6 B. K- _+ R- X
% p" i5 W: b4 D 三轮车队* ~; h7 a- c& Z6 b
6 Z4 F+ }7 c% @' d
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。! s" G+ B& ~0 r- L- w: e) S) m- j
2 `7 e3 M% c5 f" w' r! ^
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
9 ?. m/ M1 M2 G" V5 E5 o$ Z- X: E$ b1 l
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
4 t- `+ r) p$ P* y# L- Y
+ U* q) y( F: I$ a! L* Z9 ^% } 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。6 b. R4 {7 }0 J \
# l$ K2 ?/ U* d; u6 k6 w9 |1 u0 N$ m
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
5 N0 G, n6 C8 a& w
$ e. T9 c1 j7 L3 ^5 A, M 三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。. i8 H/ G+ C" W4 L4 ^) l
- y, Q0 n- }# Q% f
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。 t5 A" i/ F) ^/ _
, K% s7 f- c" O6 @" j' g
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。8 B* o$ m5 Z7 W, L) R+ O8 q8 b5 S
" Y L) j3 G0 p) @ 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。. T G% m* D: j" e
3 m+ O. e- c# l @; C9 e 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。8 B4 c; x7 q6 V
' _1 [) `3 K9 e* R% B7 b7 a 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
9 B3 v4 J6 Z @! G
; t3 Z/ {3 u& g6 W 付不起学费7 m0 V5 H# @1 o) v8 a
/ V, c* G. J' z" e x
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
2 F$ D, T* h2 J& V: d& x% v3 f2 L0 j
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。6 V5 E1 j3 F7 R4 |+ R5 C! r S
$ x% G& }; J& _5 T' Z. s& n 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
{0 ?) o/ j0 Y0 ^0 d6 X5 U5 M* \9 ~
0 b* {; @9 M0 g/ C) r; U. R 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。' g" i0 I, u0 \$ }1 T' u
, Z3 j7 p7 b; D! d T 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
# k9 U: R! E/ `) s; H( N7 \
9 U2 ~3 |! U* ~" ? 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
) {- V F1 Q9 }! {! A) ?
' I# n) T- f$ |& U8 J( K/ w 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。$ B, y1 R' ?2 {/ }8 v* V0 f: c5 `; [
5 t$ {; R; N- z& A# w
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。* `8 b z6 a9 E3 O- \3 {
7 Z q" i ]4 d, {4 F! j
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
4 S$ K5 W8 S w4 e+ [/ U7 u, G9 O* d' K' x4 @
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
a5 d: S0 v0 R( n B5 U( i# s
, v- N% i7 } x- m3 B' i 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。# v1 j6 j; n0 @$ u
r2 V" W8 O# O% A$ j' H 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
9 E$ ]! A% C |
5 Y. U0 g# H% |2 z3 |& J7 a 9个人的20平米' P1 J2 v; Q0 D5 h$ S
/ ?$ B( W' @8 j 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
- p1 ~8 f' ~- K- F: }. ^5 ?" D' v9 o3 ~. L, i, F6 l2 j' M
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。 ~1 ]* F3 `% n( {. b6 n5 |
( m+ j% d+ t5 y, d. ~ 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。4 |* C, L5 {7 A; W1 j5 {2 t7 K
$ e4 \1 Z6 a. _/ S% ^
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
9 P/ g- U; F; Z) s1 D! f. i# X, O$ B$ v7 e- o, j& j# T% n$ h
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”2 J2 c: F0 W$ S" g# r% ]
. V: Q/ @9 ^% {# R( v" Y- t: q 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
) A4 k3 q# b" S) }' _( ^& v: N1 }4 \" W2 j7 S6 @ T
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|