|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)$ u* S1 ]' }% ^5 Y" z- ?: ^7 W

: K9 q# j# C( X! z$ y
' ^& U# q$ Y! i7 ] r/ d" Z! M9 Q. F) H2 h" D, L
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)6 V8 t9 A9 g; s: _. U
' m# z! m$ U" J9 F/ l, z: V
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
2 z, q* Y/ R& q1 ^4 x. R
: M3 ~6 l3 [# A5 i" Y; c2 {; S) i4 X
4 Z2 y* `" c9 H5 D4 a6 w* K0 Q2 I
' k$ g' H& |6 h. } 三轮车队
9 i# x+ P' ]% d. n7 h7 k
9 M3 z! F# _; Z( K- [ 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
: D y, j5 C3 t! t$ |( { F
% S2 [" y6 h2 |+ a 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
+ }# ~# c- d9 m. r% {' c$ N5 P
0 D7 ]$ `" ?! i' Z9 F 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
4 A* r: e" Y0 T+ P1 Y& K# G1 ~' x, t+ r
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
, I( P: ?5 n0 Z$ o
- p3 k' z- @$ c. _ 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”/ Y% _4 j1 g0 ?2 b- {
1 |% K0 ~5 Y5 N6 e8 X6 X
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
8 m3 h* l& T% @4 `
# o& S% L0 c: Z! a7 E' L( P. | 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
2 p+ E8 }: U+ [9 x1 {; h* c% c( _8 x m: t6 E1 C/ |7 h
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。9 U2 _% d( K2 _; w
9 s q& }' _2 w. J
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
4 Z+ A y* k! _( H+ U+ I3 `# q/ y% s3 k# @
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。$ M5 A3 i# A$ I2 K1 F- N) l
4 f' X8 m' q1 K- H* L4 \
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
9 T' o( o# Z0 U Z. h, p* C& K" P. D ~" o; v3 N) I. p7 D- `
付不起学费' T% t' Y) r, L4 I
# r# }6 _3 q3 \6 H" m 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
7 P& ?: c0 u, Y4 Z3 n9 o ?, ]! W
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
0 e% Z8 D! |! O) y/ l# y- m0 q1 b3 k% y. C1 |6 W
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
/ p e; S& B0 n) G% V5 |5 x1 F. i( Y' a3 ]) p: N
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
. _% c& Q. P' ~! X+ x4 N3 E1 Z8 W! t [+ L. c
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。& j0 J- p, M( ~, M
; s3 V+ n* M+ `3 b
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
' d7 N3 d; T6 J @+ C% s/ r+ D
( Z; D* F2 I) y* _/ \ 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。, b" U( P& k; o
( E# _1 [ T0 X5 m1 @' \8 s% n
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。. y7 O, s# j+ Z; N8 y
5 d8 {9 A6 N( m4 B. u
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。, {( m/ n8 P. o3 N# q' R' D
- P- q; N5 K( G* X8 L8 V 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
/ f* i9 \, d: X) d' k: ]: ?+ ]' A9 B4 e+ |- W
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
( y$ o7 a6 Y* q: H3 T
: W i# e H; C9 q) S* y9 @% G 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。7 }" F- G3 l5 l, ?2 h7 i2 q5 Q
6 }* j) T, O. k2 @9 l; G. E7 K
9个人的20平米$ n& }* P+ q$ ?$ ~2 ^5 v3 [( X
4 j8 q8 d( z: Z: Y3 h 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。7 e3 o+ p' D% V5 ?' \4 ]4 H5 ]
& V# Q \/ E% H' [2 V, t
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。/ T8 W0 {( J" ^: j
- ]: S; s3 c. L# w$ [7 c 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。! U4 B: |) _8 O
P* `$ r! ~# b1 L; v$ ]6 N& x
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。/ I U; \6 r6 W& k
' a, O7 H! E5 U2 {: K 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”4 ], C5 P* }- H4 k& j
7 U8 W1 t$ y4 M' |% r i
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。7 ~( A2 V x7 h, ]6 a
) q6 R, I. B: j7 I" [9 u “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|