大猫财经+ z; P# I! e* ~& V# i
7 ]2 n+ [: @; G- x8 l" j
0 [. [: S* V0 z+ T2 p6 z4 t4 z
# ]+ U3 V. d6 t# Q- l9 H. n7 A- [ 作者| DC金克丝) s6 e6 M4 G2 w
5 ?+ E4 v6 O, T- q+ o: M 来源| 快刀财经% l* _+ g5 E5 _+ @" P1 Q
9 w% ~* |1 O/ V+ q. X- r 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。( ^3 O) ]6 V' U; ?3 B0 X \
5 X1 Y1 J2 u$ A# j+ A
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
' I9 j! }; t; i
; L0 l5 Q; v3 M" O. q3 N' C 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
! I1 h& b5 T1 {0 E& X
$ l) L: q( O; a 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。' |, c. f, v( [
1 M( g+ w0 M R6 K9 H/ S- L “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
) r% u" i8 m V, @" b: S z1 [4 R( ?7 p- j7 K/ ^- X
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
8 ?, y0 X5 e$ z" d: }5 C8 n2 H5 D/ g7 S$ H3 F
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
) K( d, m! n. n' a5 e9 `3 q% r2 ^$ B

7 d" j3 r* Z* P7 g5 w- y" T- o; D. a- j" d
+ q) h& D9 B% M% b6 D3 R' {$ o ▲ 山西大同煤矿
" N- b- J% y' P+ [, E( ~8 ]/ U3 \
( Y6 z; C+ S$ N0 `0 r- g 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
" F/ x3 o5 r) r' ?. H. n. u+ v+ D, [: u) x5 B2 u
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。) Z) n1 U+ @5 W* P* L# S3 k( a1 @
) R6 ?( I+ k) V, o+ G 01
8 z! }8 S; \, ^( N( y. a( X" R6 o* r
% z8 h+ U- A9 I; r$ u 第一类:影视房产“转圈圈”& u! Q4 S" ~: w+ C
* M) Z/ i- {0 K7 i1 y 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
: k+ ]5 q. ~, k5 A- {) [' ~/ u. u8 h/ H* z. z/ b0 P
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:, h: y, {3 G2 n, }
% A3 W+ w! _) \1 d- V9 ? “额的钱不多,只有3个亿。”' ~2 A1 Q# B+ e" _
L* @" ]$ J; m; ^' O* k. E 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”, m4 B8 |) V$ H
- p8 g2 \7 `3 E 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。) t9 a# Z9 q/ j5 c" k* d
) ]! p$ ~0 r% i. j: J
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。! { _5 L1 x$ f$ B* `( `2 l
" i8 k4 A3 g$ ^) t! ~! O; w
1 t( a0 b# P8 C2 s9 i/ ^
: Y% f2 Z1 f6 a ▲ 编剧汪海林怀念煤老板* N' T& U2 ~0 T, m, y
]# e" a! I# q( I& ~6 B, b
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。2 y( |4 i+ L: q k3 A5 o2 T6 x& T9 \
5 h" u& c! ~6 _$ H6 Z
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”1 Z3 N7 b4 l! x( F( r o8 {# o
# A4 W6 s2 x7 ]( ?" ~ 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
6 @+ E" h9 l# T1 b" h5 ^
# S J8 l; h( K; d( W; c$ e! s7 S 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
/ F: F( \' l# w# f1 ?5 q S
+ J: P3 K& [5 O5 r 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。! I9 W: p" n4 @4 [1 n7 l
4 W, t4 ~0 _4 L: Y; z' z
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。5 Z& i$ c* A$ x' u
7 u3 Z& ?. b- k& Z, t# d

3 j! z) `+ |: s) H4 y0 p4 y* R0 o9 n6 ~7 r8 ]( j
▲ 新版《红楼梦》
4 C& p. B: V5 K+ x( Y3 j8 Z
9 S' N+ Y' _% c t1 W 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。% N7 ~& H# H2 p
n0 C% x h* O3 y" ^) k$ N$ U/ r2 w/ ~
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”$ e5 l- H* t1 t+ ~
% T( r6 U& g% M7 D: W3 {
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
5 X# c( q+ z) y. |0 H" S' S
# l- k6 c( j6 E" i: { “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”" A7 @3 m3 M( `2 Y& n
; _4 G; u, \ ~3 Q9 L# B P 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
( _8 O0 O9 L' j! x% N
; c) c" n( U2 s+ o+ x! ^9 {+ T. m 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
* b! M9 `* K R* ?6 S
% M' c2 }# h3 `% T% m7 y5 h* O
& Y3 P2 ~3 P5 G6 D$ {6 A3 s5 g+ K2 Z3 ]/ [ n; N& o
▲ 三亚车牌
/ O( g' \0 r/ w( [: F3 J& H! g5 ?6 ^; b8 O( z6 ^7 r
不得不说,买房即正义。9 W2 S" X( g; j4 X0 ]5 l
; v8 @+ ~; i4 C- h
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”' I( c m% R/ y) p2 t' Q6 B% r
- n' y4 N+ o, u8 } 不过,他一点儿都高兴不起来:
i7 w4 N+ S+ M+ u- ~9 ]# E+ i5 S0 z2 c4 E: x {7 d; r o# w8 [
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”. G7 t! e! I1 F( S& z5 k; J
8 X9 m/ i2 ~; K. c& |' e+ c, K 02
3 }& S' x3 d+ h9 T& Z8 O6 g3 B% u5 D/ B$ z* t8 I4 k- _1 `
第二类:将转型进行到底0 ~6 A" g/ j }/ ^* D& P1 j
. f+ e. |7 Z1 u& O; o5 ?4 t. r 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
/ ]& R+ g( T$ s7 ?
8 Z* s: b+ c, P6 F! \# j) \ 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
9 W5 E( K) M5 {1 [" Y p- ]# W* ^, m" v! |
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
' P0 e5 v P& @, }
, Y; a+ h- I' o; R; @1 R ! `% G6 W8 v7 q* ~+ B% V
3 m2 e1 }: U; H+ {0 `
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
. e% b( q0 e7 ?4 D7 E
6 t7 f! |, G" H- B, | 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。0 o. ]6 T, T+ e! ?; q9 q
/ f: Z7 y$ [* ^7 d' h( G
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
# A, Y9 ^9 n% H4 W9 y2 f( p0 C' m+ N$ }
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
6 F. C0 H) O) b. a- `/ o0 ~( \ P4 B7 n. ?, d# Z: {9 D; P
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。7 r2 J5 J8 x8 K( P0 o+ q
+ ]$ y0 |" B7 L9 \+ S5 y, x 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
4 T! ~. h: q9 g, ^- O. ?
% `$ ?; }; J1 z# T 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
7 L% k# R8 b" H! _
. \# T3 H& m1 i2 }* G 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。/ x: n9 ~; t- P4 A
+ o S) L) F/ U% W- g& A# f “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”3 k* h* f4 s0 m# v
4 b; U s2 w3 e0 {( u 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。* }+ H$ _( W; j# C' K w9 h
$ J$ w; K$ ~7 Y4 A2 V1 Z$ Z 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
' u5 u; v6 _7 k: `4 n1 v) x2 \' t& o0 p& z
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。+ A& c# }: A) u/ A9 E/ l" j! Z
v( x7 p9 r! D/ y# H
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”- K6 q9 R5 n- [: T$ q" Z" Q3 i* t
& j4 I! s; n4 {9 _& \8 `0 P$ q
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
; u+ z/ X" J8 ^$ L% B* C7 |* m
' }2 M3 Y. P' |) d/ t) \ 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
! Q4 B$ H) ], S ^" [2 u! s3 A4 d3 A
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
0 w% i# N( T' x# S' a# Q4 A- K
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:0 E2 K1 Z& E1 ?9 J: O2 j) `' Z
6 a- Q& a" z+ w% g5 g4 P) Z( U8 z “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
$ D0 C) C" b9 ?( B- l6 d
+ j9 M9 t, c- `9 p' c 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。: h$ |" |& [$ p) `
/ d6 u# T$ V0 P 03
+ X: M! K/ n1 r0 t; n8 m, y8 G3 c( g$ v. S5 x/ ^( F+ d
第三类:被命运打败
. V3 @/ i. c; d! E8 w* V1 b4 b$ c3 }$ _! P, T4 ~- O9 |1 N% G
朱老板曾想过去死。* S6 h7 q: K8 X& n5 n3 X
) K+ B% E) v# h5 s! Z
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。6 ~) j( H8 B* ^# B
! S1 J, H: B% H `, }: {
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
+ [* V$ m, ~% l5 j5 X8 ?4 J/ V5 e! Y3 M! {2 B, }' o' ^
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
6 l% {+ }' L- `' n
' B% D2 e. @/ A4 R8 K S8 ] [' g- w- d b3 x
5 t5 R# ]1 m2 J6 Z ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
# x5 H- k6 c1 R/ u8 B
) Q x! a4 g9 e$ ]- b 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。8 h! k# n/ Q# Y- q
- p: Q8 H* {( _. _1 Z7 s4 w( A 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
, C( ^0 U1 A; b9 j" y
- L u; J+ e4 g. O1 M2 @7 R3 v1 I 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。- r8 b7 v; c7 m$ w! F
" U2 e/ K: g, O t" O: [, G7 \- `
G1 _; k0 Z# N
' p) W% L$ h% V- P* b% r ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌6 s) }6 m% m/ K5 @2 A4 G
! v8 J1 L" F v8 y6 x1 o, i
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
- l2 Q2 @% d2 M/ h8 X' {. O# `( R/ {, B8 i
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
% a, q/ u- o/ P5 Z2 a6 W4 e5 N2 e( M2 [
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。6 b% s: R2 B7 p \
; _. C% F" [: B4 G( N 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。) u- Y1 A/ e+ C2 l$ A: r
* A" G% x. u, r0 Q" `
. Z# M6 B) T* ]# g* @3 Z x
, P6 M: S) i; R, C
▲ 丁书苗在法庭上
( J; q, y# v/ d$ c# x
4 e2 |8 [+ G# e8 k 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
5 R* @* M) L' \+ c2 E) B& ~8 U+ L. t: P
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。0 g0 S5 d! t D9 s
( M- E) L' h0 U3 Y7 B5 T
04
- {/ Q# k! }% S* ~# Q3 e$ w' [8 A" @: w% R0 s
结语4 i6 g' E3 \! i! C( W
' r1 ? m0 o( m, J$ w; D “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
. o! C5 t# k$ Y. I
. O q p) s* C' p 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。7 a @% b6 d& x4 f- y
, h5 j$ X7 E7 n# o 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。5 E# x; b a/ S# q. }3 _# t. Z
5 |* z6 t# O/ v+ h' \; c
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
, [3 B3 X% a' b |