|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图) p( H) m" l8 |4 s1 R0 b5 D

6 Y4 [/ r) I; c5 @% Q. D; p
; L/ o. N% Q* O! e6 ^8 s3 k6 X
! d1 L7 d P& g9 s+ ~% X2 q+ j# G& Q 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)! r9 u4 g7 D+ u$ u# L8 ~
( W8 d/ n+ X' g, Y 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
( {. T S3 i7 p) |. A S5 H' S- U; c1 }, j1 z$ n2 p
7 ?) s: P- w. u. G: h% `& r3 e8 j; C8 R. O
4 P: V8 d0 P0 T( I; m
三轮车队! k, P, K6 l) F, ~
$ n8 E3 o/ Y& }- F- q4 H- Q
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。0 w& r! K. E( S
& W: Y# [- A; w8 E, a1 V9 z 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
: |; ^; ?/ W( O, Y6 M/ l
( e2 J* z0 J' C, {5 X* y 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。$ I+ v7 X" s" G' l
' E6 E$ X# r: S8 V7 ? 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。9 i/ @7 Q/ D2 b5 |
# ~. X0 ~' I0 h. r0 S S6 S: }
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”) U5 W( ~+ N c4 T! x
; p V2 o' |4 }/ B0 B; B
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。% h6 D2 ?; U6 [6 B u1 F6 e
# I$ Z8 m% T. k
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。4 X7 O; E1 F, Z: Z9 V
% ?" [! v9 H, L- q 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。, A: G: d4 M2 ]# Z% I
2 n* T% g1 x( T/ h
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。/ [9 d) p/ s. i& n
. x4 B5 p6 g3 y/ n- r+ n; H$ @* [ 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。* ~: V+ w, _) F2 N. n5 X9 m0 M
; [- O: F0 K7 T2 ?1 f: l+ d2 h2 D/ U( V
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
! ^( A( p/ g/ v
( [/ W* O) @" W. S3 C 付不起学费- a2 m: e e8 u$ b6 P: @; }+ }% ^
! A( a+ H6 i i0 m4 g 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?9 \' }; g9 k2 X! L
' C, ~9 P% Y/ V8 Y& B# l' a 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。4 F: Z: j1 o/ R; v5 R, w, A
; U* e7 v* c2 V- a( b
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。+ j/ g$ ^, Y/ ?' V5 }
' Y/ l! T& {; e, E. k9 A( E
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
6 p, W5 p$ I5 F4 ^. L7 F; U' W: F/ F9 f* N2 O, y
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。8 B9 J3 }1 }. b; k! J2 z/ D' H
: m( x- j& c+ i; |$ Q W3 L
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。9 P5 Z( ^" B8 W8 F* J3 C
5 U8 x) ]1 q/ _, ^# [ 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。2 ?! y/ H( r( Y+ y
7 w( k. M4 ^9 |' [( D 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。+ l `5 B! Y0 B/ v9 z
# n3 i* u/ V# y, m; G2 j 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
$ t9 m: u0 |% z$ K! E% M& u! m% b1 M5 W8 i: c! L- `! k5 l
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
, M8 s# R+ k: `8 N3 F
5 C6 U# k+ R7 @9 {9 {% \ 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。, p* P- r& p( v& b- a
# ~' ^" e s* G+ L0 \; `& g* [ 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。- a8 z; a; J( A( h/ B, Z8 J
5 L6 h- G7 g* B% y# } 9个人的20平米
a+ V/ ~4 D4 k1 ]) I4 j7 ]% z+ t1 d& u/ w2 s$ R+ ^+ u, g
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
0 r: @. t Z- |- N0 R$ d
# C! i' Z% N0 k& f 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。) I0 a; G; _. B
7 o/ n$ ^( n/ z7 t' F8 [) m 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
- z/ y' o+ k( f$ b
- p# c* {' K" A2 y: _+ | 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。/ S$ S+ C5 s$ W: ~' Y$ `
3 d2 s8 g$ \* X# D5 V8 W& U
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”, ^, b9 }" K# `5 B+ Z
* ` h& |6 U* @4 X0 T* I. J 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
8 l# v. n O4 X( N; a# B/ \+ w( g0 w$ |6 x' B" N
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|