大猫财经& W# R8 A+ K7 V3 X
7 {: E) ?' S S0 ~4 o. n; e" c

7 U8 n& U: a2 Q4 o5 i( w) x/ T. k; C
作者| DC金克丝
: Y! c& X- W' }: ?% E* O2 A6 G0 [3 W5 @( z
来源| 快刀财经( w$ l) G5 O, k& K
0 S$ p9 k3 }0 A0 Y# g z 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。3 p/ A6 d9 v) u5 y& Y- a
) ?9 g! b# V/ k5 ~
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
# A$ ]0 x, l6 N/ `9 E4 e, P ^
" Z* k' i/ P, F- E) G; o& X3 X; M 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
1 S: P# O; Q: B; A
6 D* T M; d: ?) `# q4 b# { 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。; z8 U5 j9 ?/ I w
+ z3 ?9 d j6 t “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。& R/ i6 C( v$ _0 ~% d
5 R5 {( @6 {+ } Y. I: x2 n “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。) E4 s- t' c, P8 G/ ]9 V
" ~" [6 y+ a Y) ] M 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。. Z8 A7 j' O/ r! j' Y2 u
% o" {$ d$ K5 L1 _" b! w( D, M
( B5 _! G# |2 y0 f* M! b. x
- V4 s. s& m7 Y5 n/ o9 @3 |) H ▲ 山西大同煤矿* P* \$ o- t; k$ y v$ k6 {& q: `
! D, J3 S$ d% o- b# h
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
; C6 z2 D" i9 Y7 e {/ _ |, w' k% _8 ~/ P* g% n# L
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。9 R7 v2 b4 q) ]3 d
7 v3 r7 b6 @7 M8 [/ ^3 w2 i; i& w
01# X3 N% M5 D: d: \/ h4 i+ O3 G* ~
' l4 b4 _3 S- {# ?5 A 第一类:影视房产“转圈圈”# J+ {/ F6 p5 W4 w' X
$ x) A0 u8 D7 a, k 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:+ {! x \/ D6 _0 E" T/ v
: T! \; f+ h9 M/ Q
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:- V8 i7 o" `* n# e; r9 Q) W
8 z$ n$ s! K7 e7 h. h: i0 x: w
“额的钱不多,只有3个亿。”5 `! q7 u9 i# _0 `( `. Z2 h) K
6 ?; G* O! o1 Z6 W6 T 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”9 r1 Y+ ?" {3 I' X% c. C
: k6 J. A: c1 @" G' u% M 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
* _9 A, c, v/ ^$ @3 N5 j$ V
+ X3 M" \8 `, a( F' K) Z# y 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。1 R: {3 f% ?! {, t
$ ~3 \* Q4 }( K( t: C

3 J& h3 w" |( W/ ]# \6 z/ ^/ E
; p3 B3 t b7 _) P9 N( u+ ^ ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
+ ^5 K% b: r; t# J; @) x7 G7 K# y" U/ b& |' G4 I/ o% l
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
6 E2 ^4 H) r) q/ N1 [) `) s" P9 S6 q$ y6 o( G' R+ w9 w( K# o
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”- s; b$ j4 |* {' L( s
+ |7 x4 ]) _9 @, d 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。( T4 n( `: `4 A
8 D- K7 W! G6 H5 @& I0 ~% e( z 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
% h9 L; p6 \7 b* i) `
. N' I1 E5 Q1 R4 u9 t( F 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
0 Z. ?& h3 j9 r+ x6 d8 h+ z0 b9 q* l0 v! ^9 \
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。# L' F# C& q& R5 |" m
% w* n7 S& c& v T. n) T1 p1 d7 f
5 L( r' {3 { `$ u1 n" h/ ^
* H9 Z! L$ \' P4 }+ F2 d ▲ 新版《红楼梦》
6 k: ]' F9 m' S+ E: x2 p) F4 w! r5 B
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
' [/ r l- {, s! {' Q' I o, _, o1 P4 W
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
3 j% B* g& ~2 n$ N0 |, L0 q) j" e2 Q4 ]. `% ~0 M: [$ W$ U" c
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。 ~. h B: L( n% P" t: X
% L7 {% ?7 l6 o) F7 }$ g3 S) _3 \ “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”' V% {' C2 J5 ]3 U3 t2 h7 P7 _ Z
5 s$ W E$ m7 `1 l5 Y- Z 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
/ r+ v6 O7 l2 u4 P
9 t+ ~/ R( T3 Y2 D/ L+ I, |# p 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
! j K- z M' x9 i4 k `' _& m% u$ `4 A# I5 J
* L+ d9 N- D' w W& x/ X
! d' w9 t& \& R0 C, k- p ▲ 三亚车牌0 z$ L# o; W0 W. a* `9 O
5 O$ t0 ~6 l3 e! g0 r 不得不说,买房即正义。/ }+ b0 p# {+ _. q4 l+ U/ j9 x4 K
. P+ ~& l# _6 _" N/ C: Y 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”1 p4 z! B+ \1 z* w2 A0 B, s
5 V- F: ~& h0 T; B7 v) w+ l# { R
不过,他一点儿都高兴不起来:1 E' z- n" ^- Z- ?# b4 \3 S( S
. \4 I. a( L( w4 D
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
. C" W: t$ A ^8 e3 z) w. [, u W( K1 B0 S
02 |/ Z* C0 z8 K- v" p) b' V
! x8 O# w3 t/ H* K
第二类:将转型进行到底
], G3 [8 B* {
7 j/ P* G! Z" @1 ` 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
/ v/ i$ T1 m, w" ^3 @; f) \. ?8 F% K: r) ?* |9 {
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。- @; b I: L- c
1 l& R! J: @2 |. G
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。1 |# ^9 Z6 U8 `% @5 h$ Z
1 w1 V$ z& v9 d1 q( N2 z6 Y, x
3 C6 z" O+ m, H, i& E% K: V
$ ^3 P# l- `/ ?3 U& M8 D- e. ^9 j ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
4 L: h; z9 p; e2 w: G- X1 c* |) K( ^6 } D- h- J
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
/ A! C) Z/ u4 V, b6 r6 a/ K
$ h, B4 z6 N3 a3 M( \% f7 l5 Z 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
! X9 w# h$ {4 U
. `6 ?: Q! }# t5 v4 b 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。+ h- U/ A3 M* a2 O8 J
, q2 @2 }& U- a- U
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。5 Z; g) a# S) N I% e6 R
* ^5 m) d( ^8 J
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
( ]+ [& {) T: ~: U
* B2 v k% b: Q+ k7 g ` 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
( r+ H, [; F8 B! Z. r8 x) L6 h9 |$ g' p0 Y
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。/ P6 u; m' O i9 l
; o6 V8 \) u3 @3 F2 w! k9 j “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”: a# ?9 H. @ n, b( d
+ x* V5 w; G2 ^" t1 r( n" U) X 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
6 T2 m# ]7 }3 S B2 D) Z' j" u
6 c) W2 k" M) _ 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
- x( D L! Y+ ?% P
& e0 E: A1 {7 Q& R 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。0 p+ _% |! W' @8 L9 d1 e3 w
! G6 O0 D; Z* j! G
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
0 t/ Y1 q/ a" z0 W) {8 F8 c9 B
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。# i- t i( D3 T5 T# _
7 J$ e9 g- U& z& t& n' A 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”0 B5 w* @$ K6 J+ F7 e% C: R6 W" v
! S% D0 R6 q& }1 M# g$ {7 h3 ~
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
2 c" ?$ z0 \, R- O2 T3 `% Y7 U l& i9 {( Q1 I7 a% M
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
: A% ^7 J4 X! p! T3 f ^6 g
* B4 [6 \& a% @ “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
% J9 R) c+ N, a8 e$ }" Q0 W" A& Q, @: v( o+ {* t
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
. _, i2 _. ^ C2 y" y( [0 A- b
) U( R4 S$ `8 | 03
. h; |0 g- ~' w- Q# |7 a) O2 ], Z; v
第三类:被命运打败; F( m) _$ o7 u4 e+ I& L
9 j7 K" y! H- w
朱老板曾想过去死。( a/ H, {$ x2 F6 e6 x& x6 i
* h) x; {& G) S/ L+ W
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。% n+ ~) B% w) M. H5 \
% h4 u! ^0 I# F4 r' G6 s
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
9 T: X) H7 A. p% m4 A* b) `5 N8 r4 v; v u+ ^
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
5 l7 H4 ~% j, d; W! V5 m8 v, \# [5 g' ]4 V8 }

2 B+ ]+ W" b& C( R( y4 E
9 w! M. C; n$ M/ g' z% s+ v1 I& G ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
0 b" _" O/ P- t5 H% n+ c# P$ }9 y
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
( Y7 N$ _. I. U3 p$ u. W, }% f& _ c6 ~- N
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
! U) T, _; @( U% d) h) T2 F) \3 n. k' u5 [3 h
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
0 |4 l$ p; `& v. \1 c; V0 F6 P7 `' b! k% h l1 S; U0 e
2 A0 r( y5 h5 |# F
5 @* ~# p6 N( W. {8 y ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌) w Q: H- U- I+ f& C8 a
. _0 S6 N4 l$ C3 j* v& B: n, J. ~ 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
' x2 g6 ^4 A' Y: K# }- t8 a: i8 X' n* t$ `, k; _
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
% Z* D2 T7 N: j. k/ I8 P/ j. m# w8 X9 y) x7 k& E+ o: l
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。3 Q: {3 \& ^: g a$ p2 e
, ?' z3 a# i6 I# H9 V6 G' @. y 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。4 |" y5 V& ]5 q$ x& a [! W
9 V$ L$ s# v2 d

( D, i2 x! w- i2 V' x7 S3 K, f" J F1 J! [ Z# S2 h
▲ 丁书苗在法庭上" y" [9 ?! r8 h- i
" U2 O1 g4 J3 N; h8 \6 v" {/ t0 e4 N1 z
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。4 Y/ C, Z* Y" C( O# c. F
) f2 o8 v: x) ?1 b: n9 y F
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。$ F' E" S. K; T! F6 o
( A2 t; X6 m2 ?) S0 F7 J 04
. p% T" F( r z9 b. I
2 k1 g! x- o& A. B1 @# [ 结语
+ R- f6 Q9 O. @; P& I8 G! y" u$ O. T* f3 E
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
2 F, [! O2 U' J4 `4 f5 X) D! _) x* z, A
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。) [, G$ Y! k$ \' @% d8 i& K/ P
) }! r! {, g! M. }. H# \ 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。 U( P7 l" Z4 r% M
- H3 t. P1 I. Z6 Y9 D
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。" b8 P" L, W: v( U% o% u
|