大猫财经2 @; ^$ q* Y1 h9 g& V: K
4 c3 V& X1 h5 Z+ }) n" \
% p4 T4 I7 X7 O5 n( {
/ B) `" X2 `% @ o7 x# K5 K 作者| DC金克丝
" P6 ^8 O, t( M* w3 Z- `$ n* M6 g
% M- E+ @$ p/ {. e* H* r E$ T4 U4 w, Q 来源| 快刀财经+ j8 y5 x9 r: F% F. y# x
$ O0 h4 F6 u6 M; c
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。' S \" v5 b: X7 F T; [7 a' P
+ q; @9 J# c4 j3 b6 t 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
2 |# v8 d& J/ g6 R1 Y# q8 R
& z4 v- ]( \$ k, Z5 Z% V$ e+ f 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
5 Y( \1 D, m6 N8 v" |: U. S7 ?$ K0 T; C0 R `: V( y; l
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
8 {: J& C( O4 o5 ^; r. _! l/ c5 d: O" k, y
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。9 t! W/ h. _: P2 D$ E
5 S, G9 n, ?3 l- K) f “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
5 N1 k6 m1 l: \ X" l, Y
1 d2 k' k x- h. U4 z: Q% y5 b; r 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。4 H( _* ? J" j( k
9 `- G3 v7 Z- U: b0 w1 \; M

% ^: c3 b5 f2 W- n8 |9 j7 J" t- G
6 a; V# M4 e5 B ▲ 山西大同煤矿: q% \ ]2 \! D. j2 ~( V6 U2 g! F
1 M! c0 O+ T) ?$ E- i. b
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
/ f4 k" ]( @' ^
Z+ D; ]( I6 R' u/ @0 G( @) O 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
; L- R1 f0 F5 {+ o# f1 y8 M2 l/ `1 _1 w9 p! s1 X
010 a5 s5 [ t0 u! Z# O" ]
9 ^3 f' b* K" {& B' D7 _( A 第一类:影视房产“转圈圈”; a' a0 l% O9 ]. D
9 Q8 `& p r, |4 c5 M
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
$ U0 u; r: t* [& C; n0 U( W2 n" b2 X) w% ]9 V, C- R/ i
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:" v) D j+ d _! c. G. i- M
) _! a- C9 m ]9 t8 L# G% C/ o “额的钱不多,只有3个亿。”' F# `. {( t9 e! f0 p2 t+ ~
. Z* p, Y: [" ~+ k# b( U' Z 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”2 G8 w' S. Q1 Y6 d$ ^
4 O# `& A9 I1 V8 {/ b- k1 H- W; H
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。: W9 B X" N' h- g3 B0 h; v' |0 J
& u- L; K2 V4 {$ A2 j) a. t; r
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。) Y1 M; T( l' j6 n5 E
' y! {; G) r) z1 R9 D' F9 y

9 r# j9 I: z, x8 ^6 k# L5 v* _, P1 O% ?
▲ 编剧汪海林怀念煤老板$ L3 `: ]) W& o* J2 r& W. w/ N
' W5 j8 l t5 s 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。# C% F, a- S; E+ b
' z$ z' q, m) Q% j/ v “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
9 X8 |' v: v3 h, J
8 @2 Y0 _; p b 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
* Y d: p* l# B3 M8 p% b/ l" l ^- V/ e }: \3 j, p
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。" S0 L9 J g6 \3 Z; T9 S5 V
6 K) o. L0 E: s) ^# @
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。, m6 {5 M4 v U" D5 E
3 i4 d1 }/ k' r9 O 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
' z z9 D; b. {# }) G& T$ U" X+ Z0 ?# ` ~

: I7 X. @8 c9 {6 L" D# U
( K1 ^" X1 Q: D, k3 {9 T ▲ 新版《红楼梦》
, r5 v# ]2 q J+ b
) e; C, n6 e5 y 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
9 x7 c3 _ B+ J7 ]" S* x* g0 k/ h
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
( v) i: s% P/ g3 \
/ [8 t. N0 \) H! k% Q: t& O& B 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
( t8 D m9 t4 I9 c: x7 t7 q8 ?% G0 j& O
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
( ?9 D2 Q7 b( m' V% r9 K) e# z) \0 U* M2 \ q7 C j% i' ?1 c
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
3 E5 \# x3 ]8 O: F9 G" [- O
$ o5 z, t- N9 d! e. u2 h 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
) l; y8 c4 F/ _2 T( [9 L {0 k2 R( C) E8 M# F
3 n. W; i0 \; L" J
# B6 u/ @& m3 B/ o ▲ 三亚车牌
0 K) D5 y+ b8 C4 `* E2 J p9 \3 u
# I- S0 s( v$ f& P2 K0 C3 D6 J; M 不得不说,买房即正义。- | T" r* Y, e: O4 l
. N" d$ R# e( O4 c
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
1 V+ y; O |! O0 Z& L0 q, p- C6 V; S5 q q% C: w) h# E5 ?
不过,他一点儿都高兴不起来:" h& |4 c7 H5 J7 U% @0 v
1 N1 W. a' R& L' L3 w/ Y+ u! |, R7 U “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”! s5 b0 |' U1 [$ v$ @: ?/ P2 T% E$ {
- _6 ?' V; h e4 u' ]
027 w& _) y0 V S2 s# N. x6 L5 [& Y
, z4 v B8 j) f4 h
第二类:将转型进行到底' g+ j% b- ~/ A9 P- K4 i7 i: i
1 H8 x3 t8 o/ h: M7 o i/ v 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。/ F# o0 R( `* _) ]
# Q" U2 {1 \* |: ^9 j7 X 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。' c- U9 ~; t4 v
3 v3 C) r2 y1 e( b" ^# Q! D( K 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
3 E$ T+ g% U# I$ a3 W
. e1 W3 A8 U/ J0 B6 L& n+ P
7 V- S Q& u& s. ]6 e; R) ~" p' B$ w; ~0 ^1 o9 V
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指3 M u6 `( s5 ]
6 j8 G$ s4 P7 D4 T
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。, p( G2 \( F& r% [
3 D, ~& G5 V s! E 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
2 w# f5 Y3 l: W/ @( W
# F. `2 G5 _( K$ Q' d 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。. l) ]% k( w) _% ?
! A" Y9 @5 z: \- f8 v7 E& ~
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
. f8 [, |) _8 N/ \ W9 P
' I& X, S8 i$ [# H 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
e7 I. Q x, Q. X% ?2 y8 Y7 e4 [
& x$ i4 W+ x* @% X. H# @! J 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。* S+ B. J# @5 d7 q8 _5 N2 B9 P
/ Y2 J9 U3 y# y' @4 k2 M% t7 W
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
- ?" s( I! o% j$ e8 n& K
& X7 w( T) d- V- _# ? “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
- n! e& o" p' _8 O
4 w3 }" X; p8 i" y) O3 X 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。4 R- A( z3 z8 h2 |3 p+ G4 Q
% E. ^1 I& w: G/ v5 b/ H$ E' u% i
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。" D% R8 |: S" ~
" T7 c4 Z, o. _9 q$ ?' E6 F 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
4 {4 k1 L, F2 y' }2 p- Z
4 a9 F. O' l" W 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”- M0 U, _+ A# @; D" [
4 j& p. J! ]& M/ g# w9 a
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
+ b( {- O' l. s1 ]! y: \# b. R6 s7 z" L' a! }
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”) a/ u8 Q! n ~5 f
6 l( f$ n8 g0 p: n6 _- q
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。- }) K5 v; Y, `- q3 E! F" h- P& |
- b1 V u: d) `7 {; n* A1 V1 W 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们: j* A1 z9 J# i" N# r6 N2 l
8 @# x3 a" Y* k2 D! n$ n! |
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
+ |2 v6 W% S* N
5 J4 F5 |. V/ y G% J+ h: I- w 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
9 s+ l8 T+ V# u# S2 @ h2 w6 o+ C8 [3 f. {4 n( f
03
, i2 v. n9 k- S/ v: V) ^, X0 V4 \3 E4 ~+ W$ Z& j
第三类:被命运打败
9 O" e5 p; w9 G& Z# N/ }/ [4 E) T" O: u/ {( @: B" ^: F3 b3 N8 t
朱老板曾想过去死。2 g' n& r6 v* G6 k( M- J
6 v* A; H% T& S 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。" `/ M O4 B( S% U
/ d) y0 }9 @) q3 }
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
5 x: i4 c7 N1 R
8 W* a6 R( C" j+ a 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。& s1 a( s( ?, a- a
9 h1 o- H& K9 y, ]6 }7 R0 F! G/ Y$ s
2 h% T1 _ i. v& a
7 P$ N- J7 X/ ^& y& s6 v ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
& I% ]: N4 q* x% d" S/ a, O# r/ l- {7 h9 g' j
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
0 \$ Z2 C; L# j- B! J# j7 b: s3 D
4 a; W$ q$ F+ S4 U3 N 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。+ ?* A- l7 Q$ L
# d$ Y; a3 I$ a8 {9 ?9 Y! a( I) ` 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
& _" \: @: j+ m! _
6 g1 K( D) p* T
) V# Z$ y0 J4 D! w3 _0 a' J
; p: D( I; j5 l ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
7 z4 O9 V7 [& B' M7 o% B& e% c- X: f- Z, ?7 H: I& h
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。) I( Q6 g/ s8 E
1 E3 ]9 e8 M8 x2 Y 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
0 s( ~0 b+ ^4 o6 a i) k+ [! R. {) {+ x' }
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
2 h0 _- G& v! s3 D7 G& h1 M4 z( G |' w2 M
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。" Y- b) }1 c. l i
6 L) ]! P; v- f0 j7 x+ i- Q: P$ I
& e5 b* W. @ w
* o( ]( z x( j. T; } ▲ 丁书苗在法庭上
( _# O0 H, w" y' h" E8 O7 E& y- i5 q1 [6 X- c7 `& ]& B
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。4 o( u1 ]1 T' O
" A' X Y( Q% A/ K. `+ d4 [; C 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。4 P; c4 s- s' ]# O" L, L5 H
- j1 y6 D3 D' m1 `* D; T: k8 w8 H
04
`& G) A5 E0 r- L
- g% D& k& D2 c$ J- t 结语
( ]/ f4 K7 F" i
4 K+ X' a d2 D d* f1 k$ b% ^ “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
9 C5 F+ C0 m& L# s+ g9 Q3 Y: x" Y- q; L- ?
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
: u, r! E p; p* D; U0 a0 M! Y' m/ }$ E, ]) K
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。5 T N0 O d; w: a |5 m4 f
# h/ Y5 e8 C8 o- ^# h1 [8 J; ^ 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。 E, n+ F. W6 W' Q4 [
|