大猫财经7 j4 M; ~3 M* W2 J* @
! A! q) F1 V6 O0 v4 N+ ]# k" ~
- Q5 k: U0 h( p! u, K; n8 u, s0 V3 A; I0 W6 _% E) y
作者| DC金克丝0 b7 u% d( b4 G% j
! p! _# X7 f5 p 来源| 快刀财经
6 C! S2 [! H7 s c+ A) {) F
% C ^8 g4 `" L 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。6 F$ s! r2 T4 U; u: u6 _
: z- [- A" f" r1 b6 O 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
* D2 m% p( u% L3 |* H) q9 H: o! o% M2 G8 J: n I
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
# i1 y* Z- B2 V d1 P4 e6 w' m; w+ ]* ~* E) x; ]4 L9 v. w
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。: X2 k6 F+ O2 b) ^
3 t. q2 x, j \- {1 C {% [
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
0 O& g |: b: T3 n5 K; v
e! Q) T$ @, X+ I/ F “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
/ v# X7 V$ u4 S/ M, u2 U9 T' P/ @& R) ?( \# E$ z
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
( A. H7 f0 Z4 C+ h! D5 K) j
; |4 p9 d" @# H3 [! j3 O
7 {) ]. M5 P; k: A$ d9 K: \3 @" |& V5 T/ I$ B
▲ 山西大同煤矿
! Y2 {0 V, ] n' w, K& z5 N% u9 z9 \. Y) L
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
1 j# Y N# h ?
) c! j# X9 e9 G; C# J 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。4 E! G/ p) E2 v* U, a- D
! }" D _0 b8 S; i 01$ X9 H R% q( e, o5 ^; h! O0 O' k
! E q9 s$ \% K 第一类:影视房产“转圈圈”
% z& R& j8 z- I& J: J; E& A( H' b/ X) x
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:% H6 I6 s3 M5 g
- f) T- Q5 F; o1 W
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
! i$ {+ a: b7 T+ t6 j! W9 D
4 |; G/ n, e$ H “额的钱不多,只有3个亿。”
2 S6 E. G; z2 [& \8 ?, B0 @5 N a' ?2 ~% l9 k9 g( @' G
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”; Z6 ?; [( t/ i7 S
2 r: l2 v8 z0 Y; p
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
& x4 w' q. `5 B) x0 m& h3 \" C5 [* c/ `
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。3 x' t+ B9 m9 y# S2 c$ ?& f
9 G% o: |) ^0 s* P 5 ]+ C( }- Y2 ~: T( R
2 h- J, J4 @! B4 N# X1 r3 D* `) q ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
# b) E: M" k8 d, ` c* q6 B' g& L! |
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。% @2 n- S. B/ [+ o
1 K6 ]- h% v9 l3 _
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
# N- Y8 V: K* }7 d' C H# i0 z" `# g
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。+ d+ ]9 L1 \! {, u
3 w! L" H7 E+ `* r' V8 i. s( e# v
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。# d; P- O1 {+ s) r! O
) X6 h% t% c& X 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
* B& j) N8 {3 H& l) a/ B7 q3 E |, ]4 [
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
/ c0 U0 s# L' S8 `: o$ Z
5 ? ` Z- f4 ~
) \$ P a- |% a4 S" o$ u+ O# n, S! ~* O
▲ 新版《红楼梦》7 ^ h, X& x" A
& o4 ~! a5 N7 z* C$ B/ h x" A
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
% @. O; B$ }0 {1 k- n$ b% t
& f$ b, |( X0 o" C; [, } 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”0 x8 T, h& t" I. z
9 d9 }* L6 ?$ Q$ s3 G2 e 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
8 k- S( W# q3 u
" z y' n5 r2 d “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
' A0 f' u* D$ y; r, A6 h, O$ g
3 p( l0 V R8 E/ t9 ` 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
4 d' Z' }5 F1 Q2 I" @6 x5 d [
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。5 ^' B1 I! ]# b6 C$ c. ~
8 @, _- Z* U) w , h: K" x( c4 j4 x& V& V7 y
1 y6 @( X/ t3 j K" T! w ▲ 三亚车牌) k2 Y- F O2 s) d
( D- \ |" s- \4 W' Y3 s T7 i 不得不说,买房即正义。- p+ O* k0 h* d, X7 s; d
" Z* N6 N" ?8 Q. v8 K/ w0 d, R 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
# H; U4 y7 Z! E
" ?! d; i6 @: h( r 不过,他一点儿都高兴不起来:
8 C% I, Y8 g& b! B5 ~
; r) ]7 k$ x( A “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”' Y s( j( l5 Z/ w7 D5 y5 B% W. `
" u" O8 c' m7 _ q: g9 C4 B
02
8 X5 g: m4 b& ^* C+ r' j5 V6 o5 |' x5 @5 M
第二类:将转型进行到底: O% Z- f. `7 z* o* W. q* I
/ A: ^3 o3 A+ u4 z7 I4 K4 }) U 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
: T& i+ x& G9 j" }. Y+ w; B$ Z$ p6 `/ K
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。9 B b3 M7 m3 ~
/ A+ @6 I, ~% q8 C: K
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。; h! t, L8 o" Y: [6 c
$ s% o+ I# Z2 c) e; o1 e( g- z ' O( d( \; ?, W) D( j6 u( h( J0 w
m2 Y5 s4 V. |2 s7 A$ `9 ?1 [
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
: n( `! t- K$ m5 F5 ~) h. i
5 F* k, [9 l- x6 A- a 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
( }; u7 y2 m' P: U7 x( T) X6 L( q) f' Z# J! i3 m3 `
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。# d9 ^: m& H& ]( E7 X4 J
# r- |! G6 M, k( r7 F" D/ E 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
7 n' L$ J/ E. j, }1 K% V( E# t
& R/ f/ t! J6 J- ~& I3 x ]) z1 K 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。& N! W; `7 S+ T5 ^' A$ l" r3 g* I
7 R; u' q4 \9 `7 m 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
! z4 f! R# Z' c& m: V9 }
' a- P, b$ u) u R+ ]9 u 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
. S* p# c2 f& k# @0 E3 w1 P- s9 y: A( ?; a+ Y- n" b
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。7 J; S8 _& ^6 Z
`$ n, b1 I0 O2 V. T8 G* n
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
- G# O5 s* a) _* M' s- X
& ?6 ?/ r+ x# i' g5 U6 I! ~7 Q 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
6 ]# @& q4 E" D' p! A/ ^- ~& X& n9 u( y! W Y
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
2 N" i p2 _5 \- @8 W2 h7 x7 c* Q+ B
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
- U* e' c! A" P; l9 f- ^4 s
/ y! m: l- v# i4 p6 h 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”7 e' q( n9 U" h/ y/ y6 U/ r
6 j2 L8 M( Y; Z/ g& z8 C; ? 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。9 m9 W3 l% p* [
- x! q$ U$ _; L" B1 y; [
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
8 R( Q, [9 i6 T% q' `2 S8 X) E1 Z6 b, ~, u5 u+ q/ B5 a
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。, G4 q8 H5 W% a$ |$ r
( a' O1 |6 F/ h8 a 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:9 U1 Z% [# O$ f0 A
. K! @$ e, o! X" |; k+ n# s4 k( Z “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”% e# E: B* V2 C- a
, A6 N$ H3 S2 A2 |3 X- b
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
! X: M1 b0 V1 ~9 S( i7 N8 g4 x
, Q' S, k1 z* ~% K. Y+ M+ Q 03; c7 Z% s* c+ {9 F* ^1 ]
& ?$ W& u E# v6 t
第三类:被命运打败0 |2 P, F" B, `4 L% A T7 h
. f; U2 M/ m* y; |: V! \1 {
朱老板曾想过去死。" F. o# \; H3 p
# Y* I+ x6 M8 S3 g3 i 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
9 W7 Y% f: O3 @, P
- _& f) N/ z5 t9 O: @: K, w# N* W 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
J$ t8 G2 ^2 R
9 S, T+ T6 x+ @3 w# U, M9 ?+ G( }# _ 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。5 @1 p; Y# e8 }+ t# ^, X( J
0 F+ A+ {6 G3 X* l! [+ E
) C5 H8 k/ F! ?7 B6 \% W& P' I, T( e; a, T N- z
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
& I3 u$ F4 Z6 H. ?: S1 s/ t1 x/ F) g, p$ l
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
8 H \7 c# c4 I; o
9 @: X3 E# Z& G 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
6 o6 Q0 P- _; Z& ?* [# N# F$ a0 Z8 l# n: z
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。% Y' a/ ?7 J' o0 c+ V
2 |) r z2 Z5 L, ~# L' Z9 j# z( k

; K9 [( o1 ~+ Z/ c; o5 Q( O) a# }; y1 b
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
f0 P* i$ r) H
; v# {" i" S& D" M8 O- e) R 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。( R' P- R4 m* ?$ Y' D6 x
( v* K% p/ Z* K0 W" ] 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
, b( j: x4 Y9 p8 P3 M6 y& o' w) p1 U! I
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
# l* d( p$ y% C) y5 V1 Y; o- ]) v
) L0 f8 [5 s/ n0 D+ S 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
) N3 s0 m2 p# }; X3 t) q$ W+ [6 F/ |) W( J
, P! Q5 T6 D0 r8 L0 B5 G2 V& u
G& A! N5 M4 Q/ U3 E
▲ 丁书苗在法庭上
- ]4 J; V7 I% {. h) x# j
! O4 [% S+ F% N6 |& E& l 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。) |" w( N/ p# D8 F5 K' H2 E
0 O9 T0 Z. f: A, g5 X \ 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。8 f" R& l6 x; A. T7 ]) I# B
0 M* b- L4 T2 a1 Y R3 {8 M. w8 \
04
. o v2 r9 w, b: |9 s+ h+ o! S% \; k- V4 z# o
结语
8 t4 c) \5 r# {! o8 N, V# _, J) M0 { g& h
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。/ Z9 n/ _' {0 S7 u5 Z% D
% \- F+ A2 s1 M0 V6 A3 \ 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。: U4 ^3 A! i+ a3 C# e
' i: M) d4 ]3 r" [/ o
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
) {4 }9 Y$ @. j! {8 L: o$ o6 ?
' ~, h6 s$ C9 n# d* W- j8 I( @" B, k 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
$ |2 `4 T3 a. \- y' p |