大猫财经( j3 b. J# ~3 c1 P
) l4 V; z1 [) J# r! M
. ?+ p/ Q* G! }" n+ k. j0 {
/ K( N4 y/ P6 t6 R5 m8 i+ p 作者| DC金克丝
9 g4 T( M- E2 Y; W
6 Z# ~; b7 d" w( A2 ?/ U 来源| 快刀财经
4 u: E$ T( N7 z
8 z) J7 c, }/ P5 @* W& y7 q9 p. V 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
4 z O8 B! |* P8 a) ~; A, S0 I$ _
d8 ]: D# u$ H6 `" d5 z9 ^1 n3 j 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
" l) R. m. C4 s0 j
9 S z# J: [5 [ [ 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
4 \9 U2 ~7 b( c
& S& A* e! S1 a8 \; E; f9 W. I 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
% `, I1 t6 X/ J# Q( d6 E9 @# H8 i7 M7 b3 |7 t) W
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。' I3 h0 {! Y) {" M- Y4 b
4 D. p. T% m2 [! i! F+ i N0 U “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
+ w4 d- l8 h, T8 D6 x' M5 w4 Z6 }2 }: d( w- w
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。$ r, o& |# S+ I3 Y" {9 Q
7 G' F5 v, x7 _, V % K" y( O" n' {) l1 ^
g7 L7 N0 k# T$ L$ R( q. B$ B! P
▲ 山西大同煤矿
7 U$ M6 |+ X( k$ K0 r
- k' G* o+ ]) `( d |7 |* t8 S: O" o 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
8 X8 j9 G( R3 @8 w- \1 g. ~# X
, [* W# a. i" r1 F, X' T: L 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。3 e2 E7 {8 g! b- U; w$ A
3 D/ z7 ~1 F" G) x2 l 01( B# ]7 m6 ^% v- D. {) r
4 S1 }2 A- q9 ^1 w 第一类:影视房产“转圈圈”
- X8 W/ P+ S1 j& a3 Z2 c4 z/ L8 _- U/ i5 M9 c. k
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
3 j3 Z4 G2 {: Q' [% c s' _5 U+ H$ J, U
* p/ @6 ]/ U" }6 h, v; ?9 I. } 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:) ^/ R3 O" W. ]& e
* ^( w3 |( z$ u A4 w& L
“额的钱不多,只有3个亿。”$ C; H4 L, g2 x( q. l& L) I
0 _/ v7 j# q/ h; {0 s2 j6 a 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
8 m- \0 _/ x4 W1 M
( l+ _$ N' f( I- Z5 O9 V: q l 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
, `4 A4 }1 i% u# n
) q# }; W2 m6 Y' }0 |5 n' {1 i 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。% ?, e. Y4 ~5 P8 ^8 w
$ ^, }( ~3 B' J, ]3 p - f' n! |+ @9 s) @- b/ i/ E- f
* c0 h( O5 s& n% F5 W( T& N
▲ 编剧汪海林怀念煤老板, z; s# H) n; Y# I6 k& `- \
# g/ D+ R& a q6 t2 N6 z 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
8 t2 w5 | ~% j) B
' F9 @& ?# Z6 z; s+ r% M “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”0 K3 ], l9 y: U- W h# q
+ m0 ~$ X* J4 b: z+ ^0 }! {
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
) I; c; x# s" g, u% R- y9 F8 w- B" s" J% {
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。9 M7 l7 }1 F) c
) b" q. ]" u! L6 q! i W% @+ J 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
+ L9 u. U0 L9 h! O8 {/ t# G4 R
7 y) r# V; T+ s 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
9 `( l1 e& j9 |) m. @
. t( s; ~0 d$ @' O3 T 3 K( W7 B3 P ]' P- d# l5 U1 G; @
5 v2 L" I" K& p3 E! E
▲ 新版《红楼梦》
/ V, Q1 a( @1 k V3 F: q
7 M# b7 q+ K5 D$ _" n8 l n 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
3 `( @) i7 ?$ \8 [0 T
7 a a0 }) T! R+ D1 p 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
+ j+ ]/ f. S0 [) j! E$ [
% n1 Z f/ T. g" Z 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。) I; w, ^6 [! x- l+ `
3 Q# U% {8 G# B5 N* P) G
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”3 k' `' {( k! z+ |, s9 h
* S) D ?1 z; ~: n" Z5 X' h
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
, D8 [/ B9 }0 @( L& g2 r! j$ h( ?5 [/ ?" Q# e* H$ E9 r
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。6 T2 A% }2 ^2 ^( k; e
- w K9 ]% b, _6 Q; P2 k
( ]/ a1 |6 k. [& @( \8 h& C; [
/ m1 q4 ?8 B! G! p0 Z ▲ 三亚车牌" E3 l; y1 u% z" E; _) P" s8 x
3 t; T' n1 P6 m+ n' }* H* V* j: j) w 不得不说,买房即正义。
8 X8 ~0 ~6 x: k& P) k9 K8 ?" k
( {' Y3 h: o3 S# `& T# M4 e 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”- h4 F& Q/ ? R8 [* m2 c
( d5 V$ O2 s, A2 W* }& S9 M
不过,他一点儿都高兴不起来:
: x8 X; h! y4 f+ z1 z
- T4 U& {: ^& p1 ~ “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
* b6 ? h7 w2 J' O) I" X1 S. A7 x0 E
02$ W& R! B! {- @3 X
9 s$ L, `- v& Y$ e
第二类:将转型进行到底
4 ^* s; `* l; \
* G9 Y* y8 \+ b# \9 m6 e9 q 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
, `4 i" i3 k- |8 @ I4 N. ]) R
0 m5 s) Z- r8 I7 u 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。( Y; t% _0 x" C+ {3 G& |4 S6 J
o6 m0 @- K2 r, @/ N 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。( n% i' }* a. j
$ Q. v$ a. Q/ I8 o$ l1 m- V2 M 3 C r* X3 |: f8 F) M
( [$ o& A" f5 D( ~7 H+ `
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指* b: T" F; U v
0 F4 X4 `# b6 j! } 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
Z f' F0 q' ^# I/ A; \- d0 T3 Q
& D. E7 c$ V2 ^" \# z( e5 x: g2 { 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
: p5 U3 u& G5 u; b" W
' i" U& x0 y/ a [ 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。! d, j6 k; \, @* ~ m6 T" _
$ i8 b p; K3 X5 f2 D9 m 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
1 `* Q$ g7 R# l. ]0 H) Q' s- W. Y( Z5 b& i1 Q
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
5 o) S" t) J8 I. T2 u
6 ~* l0 V% o0 i$ H: P: B7 g 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。/ K, X; ? l- h( u5 D% K3 \+ L
9 j* T/ i: X9 c: f& f. c
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。& F2 s" }2 o. Q& R
* H. e# G: {# g! A9 z/ X “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”/ B! q$ p; e+ C# p
5 \0 L* g P3 T; ^
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。1 Y$ r$ t; v6 E
4 K1 e9 d* Y, a+ G; a# S
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
* S$ ?; b; X @" I3 {" w- `; l3 h/ Q, C
. {# ^3 R' g! n$ O( K) s, p 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
+ q. p @/ v7 Y2 N: j4 F f1 g$ q( C9 n w$ W9 W
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”% P( a4 S/ v8 q) d8 S( o
0 z' g4 o6 N( C- n/ H/ B2 t0 X, v# W 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
8 M0 [) D j p; F9 w$ o% r. c
* t" Y9 z4 c4 R3 A8 y! S$ Z* J- {/ Z6 H, H 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”; h" Y5 k% w, C; M
" u3 I. L: D/ p9 b5 z
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。8 D$ T2 K" f+ L, R4 r y+ H1 B* d
/ }7 _& ~9 M$ H9 m( E. G& C
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:# T0 |+ l0 P ~
/ O5 q& r( ~. X
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
* [) R( k) c% f/ E- U9 u. k# d* a
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
* R2 h+ c# R! z
' h! @* E: a7 L7 F 03
- i0 P* [; C3 R9 J d, B4 n/ j. |5 n! m l# V
第三类:被命运打败% e- |% x0 C1 h, ^9 l; H# v
3 c: C/ r N- ?$ }4 P4 S7 I
朱老板曾想过去死。
' w8 W: \/ d4 m& c6 ^# x* U
r% B& f* y0 A4 D: \ 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。3 d) ~3 e: T0 w# ?$ g! i
& b9 a' e( \' p6 u8 ~, o 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
* k% ]; u A. q# p$ e p& e4 A) D3 V
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
8 `6 @2 n% ?! T9 x' p
7 }: X. X' c. I& |) R 6 Q! k7 A3 ^* u4 h" ^
2 E! p* C3 O% X$ G ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
/ u! s" m& z4 h( j9 d& @& U& E: @: J1 ~( Q; S: S5 n
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。# \, D; o# i' @- W
7 U! Q% N( u' K5 r, C 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
. r/ p N ?" t0 d3 H: k, d, c( J8 y C4 L i% t' z
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
: _. ^2 ^7 j, K2 s8 g6 L# {" b; m( i1 y. w# y+ j

2 _! J9 M, n4 h# B7 X
M( i! `" O6 B& R' u* r: }" X ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
1 B s3 A; o8 k( T8 S n
$ _5 [9 g T& t$ \7 l3 H 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。7 z6 L2 h' E2 M( y9 t% B
: `: ]- ?7 g2 z# A
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。, p0 n6 x' A2 y) w+ V) J" E
% @& W. s' \# J' [
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。* j$ v" l8 P M( u: |
; Y# `: m3 j) l2 h( a* T3 H6 D, u5 G 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。* R# ~7 r; i3 ?
4 o% p# l! J4 X; @: N0 O& J
! e; x8 {$ W% P O( X, A# v- _
/ h9 l4 h; t- n* ?- Y
▲ 丁书苗在法庭上$ T8 y( }3 Q- J" ?
7 K8 Z3 U( {' f9 t/ y* `6 { 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。7 P1 G/ d0 D! a- {( m5 w
4 P4 Q; y/ R5 X: w* D 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。% I/ Y- G/ A4 @" c E) V; H9 ~7 \
2 }% z! {+ l. A3 }0 p3 X. d2 K+ w' [ 04
0 v; K7 p" m! R. b( O7 ^0 T7 Q9 V) G1 R! r: N
结语
9 _# f5 f8 ]) e1 v, K2 v* }: r, s4 } j. C" ~; `: L9 D3 J+ v9 Z* b
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
- u5 W: Q9 d5 [: w
+ H D. g% [" r9 `' ?% r1 ^ 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
/ t' ~- L8 A: U/ U. q' u
& q* R- ]& w) }( C- m 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。1 _1 e" L6 Y( f2 j
" b* o4 z9 l; n& H9 B4 a _
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
Z; S* N8 v+ h% v) ~ |