|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
/ W F) A, G0 T. v0 U 9 s0 o& [2 e- E, L
0 k0 r, L1 N! i3 A# c! k8 ?$ I- \! z4 }" A% w2 ^2 w) s
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
/ N3 J6 _2 V3 A# Y3 X# V( I7 |9 s4 h9 `- V- S7 J5 t
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。' X T3 S$ i4 _0 }1 s% N. T
* L! L9 z1 k0 f0 l; M/ i& b
) }8 h5 [* I8 b; b' F3 Q5 J9 N( u1 V0 d9 k5 f
& M- S5 f' V% p, n: r) L 三轮车队# L3 R, q, [0 {! }4 S7 I
1 X* e0 I- N: x1 u/ K8 ^( s
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
& G t. s! L) |# A5 P* ~! k
$ n3 X. f7 b! p$ w( B# \# c5 n 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
% G0 u+ ~0 U" X( R" Y. c1 b1 c! P; R: H0 \$ r
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
$ I' X/ V8 _ X: x V) U3 ?8 o0 S
6 p8 z$ h% v2 n1 s9 z 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
% K, S- p9 t2 e# S8 P. F3 G
! T c/ ?2 H: V7 q! {) M 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
7 W7 [! C" u1 i) N5 X5 u# P8 ^, t3 f9 U6 [& ~* ?
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。+ r( z8 o' N) ~' e* `
7 e/ t$ Z7 p& B 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
. c9 s- j0 s; ]
+ r9 O/ f C- s! q6 m 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。# y& ]/ d5 z: a# w) P' K
: _0 c& k9 ~, B' [ 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
$ w1 z& i# g# c$ |6 A" i$ M" ]/ f9 A! f o( h7 T5 j
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
9 e( C. z' ?$ x0 ~, t, M' }& w0 E) `& m, M: |
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
/ A' t( {" M9 @3 ?* U6 K5 A3 I! L$ U0 B* g
付不起学费
1 S( T6 C1 U, n) K9 c; m6 V* @! x8 J
4 ?0 ?0 C" U+ b; ` 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?! T, v" ^( l0 L* c
1 ]7 ~ v2 E) K5 F3 ?4 a9 q
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。- {2 o) T; b0 }7 t
. A. P2 U) U- g# r/ ]* I5 g( u 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
8 {3 w( P! o, y2 s1 y$ F) l. u$ R4 u3 K
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
' E0 ?* i, Q9 _2 V- t! B8 l$ y
0 [. T/ `2 ^9 v7 ~8 C* I 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。5 I' x; X7 ~/ u# B$ k4 v
: @% U3 ?% v; m' [ 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。! P3 X( D6 M- ^5 S7 Q7 y' O
" b/ T& S' i# D3 N; e D 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。) R* Z% P$ V, w ?+ o0 l) j
) g; N2 f4 P! \3 Q- w8 m/ ?
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
- J4 v# E" U* V8 @$ s0 A' N8 C
% E. F9 j2 ]4 Q* l2 \& o8 r 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
0 M3 v; y1 a/ x% @ `9 a4 D( K, X/ [ t+ D- L0 ?: b6 W
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
2 B. M a6 V. x& M& \ ]5 V# N9 U& `7 |+ y7 `+ U
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。$ [5 N6 V, N1 s; S; c
9 R6 u1 y6 E) ?9 J Z9 ^
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。/ r6 I: S8 Z! E2 V- ^. y
1 A7 l' g& z& R+ @1 |! L$ b
9个人的20平米4 {8 L$ o5 m& u( g% A- x& l
3 W6 \; T, P) N0 ?5 \5 c6 T
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
0 B5 K" F6 B5 I- k9 y7 y7 g! G& u
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
) H6 }3 a& v- n% V7 f
3 h, c3 h- K7 E7 K8 c 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
! A& u! v: V3 k/ h. u0 W& u
4 H/ Y3 O" n: r4 _ 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
# T+ J# K5 ]9 Q0 {" g$ D; r
' U. Y& A; f- f3 J( k 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
3 Y3 C& j; ]2 }- ]" W+ R7 z; a4 a1 ~5 i0 u( Y5 o
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
$ w/ U# D- s$ Z I; a* e
7 _ ^' H) M" ?' P1 p “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|